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Onsöz 


Jack London 1876 yılında Kaliforniya eyaleti- 
nin San Francisco kentinde doğdu. Asıl adıJohn 
Griffith'di. Jack London'ın Gal kökenli soyadı, 
H. L. Mencken'ın, soyadlarını kent adlarından 
alanların İbrani soyundan geldiği ve dolayısıy- 
la London'ın da Yahudi olduğu varsayımını çü- 
rütmeye yeter. Jack Londonin gezici bir astrolo- 
ğun evlilik dışı oğlu olduğu söylenir. Bu söylenti 
London'ın başıboş yaşamını açıklar nitelikte- 
dir. İlk yaşam deneyimini San Francisco'nun 
Barbary Coast adıyla anılan mahallesinde 
edindi. Şiddet dolu davranışları ona kötü bir 
şöhret kazandırdı. Daha sonra, Stevenson'ın 
Kaliforniya'da yaptığı gibi, Alaska'da altın 
aradı. İlk gençlik yıllarında asker, daha sonra 
inci avcısı oldu. Mapuhi'nin Evi'nin olay örgü- 
sünü kurgularken bu deneyiminden yararlandı. 


Gemiyle Pasifik Okyanusu'nu aşarak Japon- 
ya'ya gitti ve orada, yasadışı olmasına karşın, 
fok balığı avcılığı yaptı. Rudyard Kipling ba- 
ladlarından birinde en cesur avcıların, İngiliz 
ve Rusların rakibi, Kuzey Amerikalı avcılar ol- 
duğunu anlatır. Japonya dönüşü bir süreliğine 
Kalıforniya Üniversitesi'ne devam etti. O dö- 
nemde sosyalizmi benimsedi. Bu arada bir gaze- 
teci olarak sivrildi, Rus-Japon savaşına muha- 
bir olarak gönderildi. Dilenci kılığına girerek 
Londra'nın yoksul semtlerindeki sefaleti ve ha- 
yatın güçlüğünü gördü. Kendi isteğiyle atıldığı 
bu serüvenin sonunda The People of the Pit adlı 
kitabı yazdı. Tüm dillere çevrilen kitapları bü- 
yük servet kazanmasını sağladı ve çocukluğunda 
yaşadığı yokluk yıllarını teldfi etti. 1900 yılın- 
da, otuz bin dolar harcayarak The Snark adlı 
görkemli geminin içini yeniden inşa ettirdi. 
Çok sayıdaki eserleri arasında, gördüğü düşler- 
de tarihöncesinde yaşamış olduğu hayatların- 
dan birinde kaçırdığı fırsatları yaşama olana- 
ğını elde eden bir adamın öyküsünü anlatan 
Adem'den Önce'nin altını çizmek gerekir. Alas- 
ka'da geçen, özyaşamsal nitelikteki Burning 
Daylight ve Martin Eden kuşkusuz gözde fazla 
büyütülmüş eserlerdir. En tanınmış kurgusal 
yapıtı Vahşetin Çağrısı'nın kahramanı, Kuzey 
Kutbu düzlüklerinde kurda dönüşen Buck adlı 
köpektir. 

Bu kitap için yazarın yeteneğini ve yapıtların- 
daki çeşitliliği kanıtlayan beş öykü seçtik. Oku- 
yucu, Mapuhi'nin Evi'nin ancak sonlarına doğru 
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gerçek kahramanın kim olduğunu fark eder. 
Hayatın Kanunu herkes tarafından doğallıkla 
ve saflıkla kabul edilen acımasız bir kaderi or- 
taya koyar. Yüz Karası işkence tehdidine maruz 
kalmış bir adamın korkunç bir oyun sonucunda 
kurtuluşunu anlatır. Midas'ın Müritleri anar- 
şistlerden oluşan bir örgütün acımasız işleyişi- 
nin ayrıntılarını verir. Gölge ve Parıltı, görünmez 
olabilme gibi yazın sanatının eski motiflerinden 
birine yenilik ve zenginlik kazandırır. 

Jack London'ın dünyasında birbirine karşıt iki 
öğreti buluşmuş ve kaynaşmıştır: Yaşam mücade- 
lesinde en güçlü olanın ayakta kalacağını savu- 
nan Darwin'in öğretisi ve sonsuz insan sevgisi. 
Jack London'ın ve bir bakıma onun çok yönlü 
çalışmalarını devam ettiren ve yücelten Heming- 
way'in eserleri arasında iki büyük gölge dola- 
şır: Kipling ve Nietzsche'nin gölgeleri. Ancak 
bir ayrımı unutmamak gerekir. Kipling savaşı 
bir zorunluluk olarak görmüş ve hiçbir zaman 
yenginin şarkısını söylememiştir, o, savaş disip- 
linini ve yenginin ardından gelen barışı savun- 
muştur. Versailles Sarayı'nda Alman İmpara- 
torluğu'nun ilan edilmesine tanık olan Nietzsche 
bütün imparatorlukların saçmalıktan başka 
bir şey olmadığını ve Bismark'ın bu saçmalık- 
lar dizisine bir tanesini daha eklediğini yazar. 
Edilgen adamlar olan Kipling ve Nietzsche ka- 
derin kendilerinden esirgediği eylem ve tehlike- 
ye özlem duymuşlardır. Serüven adamları olan 
London ve Hemingway ise serüvene daha bir 
bağlanmışlardır. Öyle ki, bu bağlılığı şiddete ve 
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hatta zorbalığa tapınmaya kadar götürmüşler- 
dir. Zamanında böylesi bir tapınmayla Kipling 
ve Nietzsche de suçlanmışlardı. Belloc'un yazılı 
saldırısını ve Bernard Shaw'un “zorbalar için 
İncil yazmakla” suçlanan Nietzsche'yi savun- 
mak zorunda kaldığını anımsayalım. Her ikisi 
de—London ve Hemingway- şiddete karşı geliş- 
tirdikleri aşırı tutkudan pişmanlık duydular. 
Şöhret, tehlike ve altından bıkan her iki yaza- 
rında intiharı sığınak olarak görmesi rastlantı 
değildir. 

London'ın özelliği, mesleğine hâkim usta bir ga- 
zeteci olması, Hemingway'inki ise belirli yazın 
kuramlarını benimseyen ve bunlar üzerinde 
uzun uzadıya tartışan bir edebiyatçı olmasıydı. 
Yaşlı Adam ve Deniz'in yazarının, Deniz Kur- 
du'nun yazarı hakkındaki düşüncelerinin 
Fransa ortamında neler olabileceğini bilemesek 
de, iki yazar birbirine benzer. Sansürdeki den- 
gesizliklerin iki yazar arasındaki ayrımları or- 
taya koyup ortak noktaları göz ardı ettiğini dü- 
şünmek mümkün. 

Jack London tensel ve tinsel yaşamı son damla- 
sına kadar tüketerek kırk yaşında öldü. Bu ya- 
şamlardan hiçbiri ona tam anlamıyla doygun- 
luk sağlamadı ve ölümde hiç'in karanlık görke- 
mini aradı. 


Jorge Luis Borges 
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Mapuhi'nin Evi 


Aorai görünümünün hantallığına rağmen, hafıf 
rüzgârda kolayca manevra yapabiliyordu ve 
kaptanı, kıyıda çatlayan büyük dalgalara kapıl- 
madan demir atmayı başardı. Yirmi mil uzunlu- 
ğunda, yüz yarda genişliğinde, deniz seviyesin- 
den bir metre kadar yukarıda, dar bir mercan 
kumsalından oluşan Hikueru mercanadası karşı- 
da uzanıyordu. Cam saydamlığındaki büyük la- 
günün dibinde yığınla inci midyesi vardı ve usku- 
nanın güvertesinden mercanadanın ince halkası 
tarafındaki dalgıçlar iş başında görülebiliyordu. 
Ancak lagüne ticaret uskunaları bile giremiyor- 
du. Rüzgârın uygun olduğu zamanlarda küçük 
tekneler dolambaçlı ve sığ kanaldan güçbela ge- 
çebiliyordu ama uskunalar açıkta demirliyor, kı- 
yıya küçük filikalarını gönderiyorlardı. 

Aorai'den bir filika denize ustalıkla indirildi, 


üzerlerinde yalnızca kızıl birer peştamal olan 
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yarım düzine kadar esmer gemici filikaya atladı 
ve küreklere asıldı. Filikanın kıçaltında, dümen 
boyanasını tutan ve tropik beyaz giysisinden Av- 
rupalıolduğu anlaşılan genç bir adam duruyordu. 
Aslında tam da Avrupalı sayılmazdı. Altın sarısı 
Polinezya ırkı güneş yanığı beyaz teninde kendi- 
ni açıkça belli ediyor, ışıldayan gözlerinin mavi- 
liklerine pırıltı ve ışıklar yayıyordu. Raoul'du 
adı, 4orai benzeri yarım düzine ticaret uskuna- 
sının sahibi ve işletmecisi zengin melez Marie 
Raoul'un en küçük oğlu Alexandre Raoul. Filika 
girişin hemen dışındaki anafordan, kaynayan 
akıntının ağzından ine çıka lagünün cam say- 
damlığındaki sularma ulaşmayı başardı. Genç 
Raoul filikadan beyaz kumsala atladı ve uzun 
boylu bir yerliyle el sıkıştı. Yerlinin göğsü ve 
omuzları muhteşemdi, ancak zamanla ağarmış 
birkaç santimlik bir kemiğin göründüğü kesik 
sağ kolundan eskiden bir köpekbalığıyla boğuş- 
tuğu anlaşılıyordu. Bu olaydan sonra dalgıçlık 
günleri geride kalmış, küçük hesaplar peşinde 
koşan bir dalavereci, bir dalkavuk olup çıkmıştı. 
“Duydun mu Alec?” diye söze başladı. “Mapuhi 
bir inci buldu — hem de ne inci. Böyle bir şey ne 
Hikueru'da ne bütün Paumotus'ta ne de dünya- 
da bulundu. İnciyi ondan satın al. Şimdi onda. 
Ha, unutma, bunu ilk sana söyledim. Aptalın 
tekidir, inciyi ucuza kapatabilirsin. Biraz tütü- 
nün var mı?” 

Raoul kumsalın yukarısına, bir pandanus ağacı- 
nın altındakiderme çatma kulübeye yöneldi. An- 
nesine ait geminin alım satım işlerinden sorum- 
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luydu, işiyse bütün Paumotus'taki hindistance- 
vizi içi, deniz kabuğu, inci gibi değerli malları 
arayıp bulmaktı. 

Alım satım işlerinde yeniydi, bu daha ikinci bü- 
yük çaph yolculuğuydu ve incilere paha biçme 
konusunda pek deneyimi olmadığından içten içe 
kaygılanıyordu. Fakat Mapuhi inciyi ona gös- 
terdiğinde duyduğu hayranlığı bastırmayı ve il- 
gisiz, işbilir bir ifade takmmayı başardı. Çünkü 
inciyi görünce neye uğradığını şaşırmıştı. Bir 
güvercin yumurtası kadar büyüktü, kusursuz 
bir yuvarlaklıktaydı ve çevresine binbir çeşit 
renkte yanardöner ışıklar saçıyordu. Sanki can- 
lıydı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. 
Mapuhi inciyi avcunun içine bırakınca, ağırlığı 
onu şaşırttı. Anlaşılan iyi bir inciydi. Bir cep 
büyüteciyle yakından inceledi. En ufak bir ku- 
sur, en ince bir çizik yoktu üzerinde. Bu kusur- 
suzluk avcunun içinden havaya karışıp yok ola- 
cakmış gibi geldi ona. Gölgede yumuşak bir ışıltı- 
sı vardı, yeniay gibi parhyordu. Öylesine yarı 
saydam bir beyazlıktaydı ki, onu su dolu bir bar- 
dağın içine attığında bulmakta güçlük çekti. Su- 
yun dibine hızla inişinden ağırlığının yerinde 
olduğunu anladı. 

“Eee, ne istiyorsun bunun için?” diye sordu, ku- 
sursuz bir ilgisizlik ifadesi takmarak. 

“Şey istiyorum — ” diye başladı Mapuhi, siyah 
yüzünün ardında iki kadınla bir kızın siyah baş- 
ları onun istediklerini onaylarcasma sallandı. 
Başları öne uzanmıştı, bastırılmış bir coşkuyla 
canlanmışlardı sanki ve gözleri hırsla parhyordu. 


15 


“Bir ev istiyorum,” diye devamettiMapubhi. “Çin- 
ko damı olmalı, bir de sekizgen sarkaçlı bir saat. 
Ev altı kulaç uzunluğunda olmalı ve etrafında bir 
verandası bulunmalı. Ortada büyük bir oda, onun 
ortasında yuvarlak bir masa, duvarda da sekizgen 
sarkaçlı bir saat olmalı. Büyük odanın iki ucunda, 
ikişerden dört yatak odası yer almalı. Her yatak 
odasmda bir demir karyola, iki sandalye ve bir 
lavabo olmalı. Evin arka tarafmda da tenceresi, 
tavası, ocağıyla tam tekmil bir mutfak. Evi benim 
adamda, Fakarava'da yaptırmalısın.” 

“Hepsi bu mu?” diye sordu Raoul, kulaklarına 
inanamıyordu. 

“Dikişmakinası da olmalı,” dedi Mapuhi'nin ka- 
rısı Tefara. 

“Sekizgen sarkaçlı saati unutmayın,” dedi 
Mapuhi'nin annesi Nauri. 

“Evet, hepsi bu,” dedi Mapuhi. 

Genç Baoul güldü. Uzun uzun, katıla katıla gül- 
dü. Gülerken bir yandan da kafasında gizlice 
hesaplar yapıyordu. Şimdiye dek hiç ev yaptır- 
mamıştı ve bu konuda fazla bir fikri yoktu. Gü- 
lerken, malzeme almak için Tahiti'ye gidip gel- 
menin, malzemenin, tekrar Fakarava'ya dönü- 
şün, malzemeyi adaya taşıtmanm ve evi inşa et- 
tirmenin maliyetini hesapladı kafasmda. Fiyat- 
lardaki oynama payı da hesaba katılırsa dört 
bin Fransız dolarını buluyordu — dört bin Fran- 
sız doları yirmi bin franka eşdeğerdi. İmkânsız 
bir şeydi. Böyle bir incinin değerini nasıl bilebi- 
lirdi ki? Yirmi bin frank çok paraydı — hele bu 
para annesinin parasıysa. 
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“Mapuhi,” dedi, “sen aptalın tekisin! Para cin- 
sinden bir bedel istesene.” 

Ama Mapuhi kafasını salladı, kendisininkiyle 
birlikte arkasındaki üç kafa da sallandı. 

“Evi istiyorum,” dedi. “Altı kulaç uzunluğunda, 
etrafında da bir veranda — ” 

“Tamam, tamam,” diye sözünü kesti Raoul. 
“Evin hakkında her şeyi biliyorum, ama olmaz. 
Sana bin Şili doları veririm.” 

Dört kafa birden olmaz dercesine sallandı. 
“Ayrıca yüz Şili doları daha veririm.” 

“Ben ev istiyorum,” diye başladı Mapuhi. 
“Evine yapacaksın?” diye sordu Raoul. “Çıkan 
ilk kasırgada ev denize süpürülür gider. Bunu 
bilmen gerekir. Kaptan Raffy hemen şimdi bir 
kasırga çıkabileceğini söyledi.” 

“Fakarava'da çıkmaz,” dedi Mapuhi. “Orada 
arazi daha yüksek. Bu adada, evet, çıkar. Bir 
kasırga Hikueru'yu yerle bir edebilir. Ben evimi 
Fakarava'ya yaptıracağım. Altı kulaç uzunluğun- 
da, etrafında da bir veranda — ” 

Raoul ev masalını yeniden dinlemek zorunda 
kaldı. Mapuhi'nin kafasmdan ev saplantısını si- 
lip atmak için birkaç saat dil döktü; ama annesi, 
karısı ve kızı Ngakura ev konusundaki ısrarında 
Mapuhi'ye destek oldular. Raoul onun istediği 
evin ayrıntılarını yirminci kez dinlerken kapı 
aralığından, uskunasının ikinci filikasının da kı- 
yıya yaklaştığını gördü. Gemiciler aceleleri oldu- 
ğunu ilan edercesine kollarını küreklere dayadı- 
lar. 4orai'nin ikinci kaptanı kıyıya atladı, tek 
kollu yerliyle bir şeyler konuşup hızla Raoul'a 
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doğru yürüdü. Ani bir rüzgârın sürüklediği bu- 
lutlar güneşi kapattı, ortalık birdenbire karardı. 
Raoul yaklaşan fırtınanın lagünün üzerinde bir 
araya topladığı uğursuz bulutları görebiliyordu. 
“Kaptan Raffy buradan bir an önce uzaklaşma- 
nız gerektiğini söylüyor,” diyerek söze başladı 
ikinci kaptan. “Eğer istiridye kabuğu varsa da 
sonra toplamayı göze almalıyız, diyor. Baromet- 
re yirmi-dokuz-yetmişe düştü.” 

Fırtına tepedeki pandanüs ağacını salladı, biraz 
ötedeki palmiyelerin arasına daldı ve yarım dü- 
zine büyük, olgun hindistancevizini büyük bir 
gürültüyle yere savurdu. Derken ta uzaklardan, 
bir kasırganın kükremesiyle ilerleyen ve lagü- 
nün sularını dalga dalga karıştıran bir yağmur 
bastırdı. Raoul ayağa kalktığında ilk yağmur 
damlaları sert pıtırtılarla yaprakların üstüne 
düşmeye başlamıştı bile. 

“Bin Şili doları, Mapuhi, peşin,” dedi. “İki yüz 
Şili dolarını da daha sonra veririm.” 

“Ev istiyorum ben — ” diye başladı diğeri. 
“Mapuhi!” Raoul sesini duyurabilmek için ba- 
gırdı. “Sen aptalın tekisin!” 

Evden dışarı fırladı ve ikinci kaptanla birlikte 
sendeleyerek kumsaldan aşağıya, fılikaya doğru 
yürüdü. Filikayıgöremiyorlardı. Tropik yağmur 
etraflarına bir duvar örmüştü' sanki. Yalnızca 
ayaklarının altındaki kumu ve lagünün kumsa- 
lını kapıp ısıran inatçı küçük dalgaları göre- 
biliyorlardı. Fırtınanın ortasında biri belirdi. 
Huru-Huru'ydu bu, tek kollu adam. 

“İnciyi aldın mı?” diye bağırdı Raoul'un kulağına. 
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“Mapuhi aptalın teki!” diye haykırdı Raoul. 
Sonra üzerlerine hücum eden yağmurda birbir- 
lerini kaybettiler. 

Yarını saat sonra, mercanadanın deniz tarafın- 
dan bakan Huru-Huru, iki filikanın da güverte- 
ye çekildiğini ve Âorat'nin burnunun açık denize 
yöneldiğini gördü. Onun hemen yanında, fırtına- 
nın kanatlandırdığı bir başka uskunanın kıyıya 
yaklaştığını ve filikasını suya indirdiğini gördü. 
Onu tanıyordu. Bu, yarı melez tüccar Toriki'nin 
Orohena'sıydı. Toriki alım satım işleriyle kendi 
ilgileniyordu ve şüphesiz filikanın kıçaltında du- 
ran da kendisiydi. Huru-Huru kıkır kıkır güldü. 
Mapuhi'nin geçen yıl aldığı mallar nedeniyle 
Toriki'ye borcu olduğunu biliyordu. 

Fırtına dinmişti. Yakıcı güneş çıkmış, lagün yine 
ayna gibi olmuştu. Hava vıcık vıcıktı, ağırlığı 
sanki insanın ciğerlerine çöküyor, soluk almayı 
güçleştiriyordu. , 

“Haberin var mı, Toriki?” diye sordu Huru- 
Huru. “Mapuhi bir inci buldu. Ne Hikueru'da 
ne Paumotus’ta ne de bütün dünyada böyle bir 
inci vardır. Mapuhi aptaldır. Hem sana borcu 
var. Ha, unutma, bunu ilk sana söyledim. Biraz 
tütünün var mı?” 

Toriki Mapuhi’nin saz kulübesine gitti. Buyur- 
gan biriydi ama bayağı da aptaldı. Harika inciye 
kısa bir an için kayıtsızca baktı ve cebine atıverdi. 
“Şanslısın,” dedi. “Güzel bir inci. Sana biraz 
kredi açacağım.” 

“Ben bir ev istiyorum,” diye başladı Mapuhi, 
tedirgin bir şekilde. “Altı kulaç uzunluğunda — ” 
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Tüccarın verdiği karşılık “Altı kulaç ebeninki 
oldu. “Sen evi değil borçlarını düşün. Bana bin 
iki yüz Şili doları borcun vardı. Neyse, artık bor- 
cun falan yok. Ödeştik. Ayrıca sana iki yüz Şili 
doları da kredi açacağım. Tahiti'ye gittiğimde 
inciyi iyi bir fiyata satabilirsem sana bir yüzlük 
kredi daha açarım — ne etti? Tam üç yüz. Ama 
dediğim gibi, inciyi iyi bir fiyata satabilirsem. 
Kim bilir, bakarsın zarar ederim.” o 
Mapuhi üzüntüyle kollarını kavuşturarak başı 
önünde oturdu. İncisini kaptırmıştı. Ev sahibi 
olacağı yerde ancak borcunu ödeyebilmişti. İnci- 
nin karşılığında aldığı bir şey yoktu. 

“Sen bir aptalsın,” dedi Tefara. 

“Sen bir aptalsın,” dedi annesi Nauri. “İnciyi 
eline almasına neden izin verdin?” 

“Ne yapabilirdim ki?” diye karşılık verdi Ma- 
puhi. “Ona borcum vardı. Bende inci olduğunu 
biliyordu. Görmek istediğini söyledi, sen de 
duydun. Ona bir şey söylememiştim. Ama bili- 
yordu. Bir başkası söylemiştir. Hem ona bor- 
cum vardı.” 

“Mapuhi aptalın teki,” diye taklit etti Ngakura. 
Kız on iki yaşındaydı ve bu davranışını saflığına 
vermek gerekirdi. Mapuhi kızın kulağına okkah 
bir tokat indirerek hmcmı aldı, Tefara'yla Nauri 
bir ağlamadır tutturdular ve kadınlarda mutat 
olduğu üzere, sersemliğini yüzüne vurmaktan 
geri durmadılar. 

Kumsalda etrafı gözleyen Huru-Huru tanıdık 
bir uskunanın girişe yakın bir yerde demirleyip 
filikasını suya indirdiğini gördü. Bu, Hira'ydı; 
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ismitam oturmuştu çünkü en büyük inci tüccarı 
Alman Yahudisi Levy'nin gemisiydi; herkesin 
bildiği gibi Hira, Tahitililer arasmda balıkçıların 
ve hırsızların tanrısı diye tanınırdı. 

İri yarı, yüz hatları çarpık birisi olan Levy kum- 
sala ayak basar basmaz Huru-Huru lafı yetiştir- 
di: “Haberin var mı? Mapuhi bir inci buldu. 
Böyle bir incinin ne Hikueru'da ne Paumotus'ta 
ne de bütün dünyada eşi benzeri var. Mapuhi 
aptalın teki. İnciyi bin dört yüz Şili dolarına 
Toriki'ye sattı — kendi kulaklarımla duydum. 
Toriki de aptallıkta Mapuhi'den aşağı kalmaz. 
İnciyi çok ucuza kapatabilirsin. Unutma, ilk sa- 
na söyledim. Biraz tütünün var mı?” 

“Toriki nerede?” 

“Kaptan Lynch'in evinde, apsent içiyor. Bir saat- 
tir orada.” 

Levy ve Toriki apsent içip inci. pazarlığı ederler- 
ken, Huru-Huru incinin yirmi beş bin frank gibi 
akıllara durgunluk veren bir fiyata el değiştirdi- 
ğini duydu. 

İşte tam bu sırada, sahile yaklaşan Orohena ve 
Hiratoplarını ateşlemeye ve çıldırmışçasma işaret 
üstüne işaret göndermeye başladılar. Üç adam 
dışarı çıkınca, iki uskunanın aceleyle hareket 
ettiğini, ağaran suda onları uzaklara sürükleyen 
fırtınanın gazabından kurtulmak için mayistra 
ve kotra flok yelkenlerini indirerek denize açıl- 
dığını gördüler. Derken yağmur bastırdı ve göz 
gözü görmez oldu. 

“Fırtına durulunca geri gelirler,” dedi Toriki. 
“Buradan gitsek iyi olur.” 
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“Sanırım barometre biraz daha düşmüş,” dedi 
Kaptan Lynch. 

Sakalı ağarmış, denize açılamayacak kadar yaşh 
bir kaptandı ve astımıyla baş edip yaşayabileceği 
tek yerin Hikueru olduğunu söylemişlerdi. Ba- 
rometreye bakmak için içeri girdi. 

“Aman Tanrım!” diye bağırdığını duyan adamlar 
içeri seğirttiler ve yirmi-dokuz-yirmiyi gösteren 
kadrana baktılar. 

Yeniden dışarı çıkıp, endişeyle denize ve gökyüzü- 
ne bakındılar. Fırtına dinmişti ama gökyüzü hâlâ 
kapahydı. Bütün yelkenleri açık iki uskunanın, 
peşlerine takılan bir üçüncüyle birlikte geri dön- 
düğünü gördüler. Fırtınanın aniden yön değiştir- 
mesiyle yelken iskotalarını gevşetmek zorunda 
kaldılar, beş dakika sonra ters yönden gelen bir 
başka rüzgâr üç uskunayı da faça etmeye zorladı, 
kıyıdakiler sarsıntıdan seren halatlarının gevşe- 
yip çözüldüğünü görebiliyorlardı. Çatlayan dalga- 
ların sesi yüksek, uğultulu ve ürkütücüydü, ar- 
dından ortalığı dev dalgalar kapladı. Tam önlerin- 
de, kararan günü aydınlatan korkunç bir şimşek 
çaktı ve azgın gök gürültüsü her tarafı sarstı. 
Toriki ve Levy filikalarına yetişmek için koşma- 
ya başladılar, Levy'nin koşuşturması ürkmüş bir 
suaygırının hantal yürüyüşüne benziyordu. Fi- 
likaları girişin ağzına vardığında, yanlarından 
Aorai'nin kumsala yanaşan filikası geçti. Raoul 
filikanın kıçaltına oturmuş, kürekçilere acele et- 
melerini söylüyordu. İncinin görüntüsünü bir 
türlü aklından çıkaramadığı için, Mapuhi'nin ev 
önerisini kabul etmek üzere geri dönüyordu. 
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Gök gürültüsü ve fırtına o kadar yoğundu ki, 
Raoul kumsala ayak bastığında göz gözü görmü- 
yordu; Huru-Huru'yla çarpıştı. 

“Artık çok geç,” diye bağırdı Huru-Huru. 
“Mapuhi inciyi bin dört yüz Şili dolarına Tori- 
kiye sattı, Toriki de yirmi beş bin franka Levy'ye 
sattı. Levy inciyi Fransa'da yüz bin franka satar 
artık. Biraz tütünün var mı?” 

Raoul rahatladı. İnci hakkındaki endişeleri sona 
ermişti. İnciyi elde edememiş olsa da, kaygılan- 
masına gerek kalmamıştı artık. Ama Huru- 
Huru'nun söylediklerine inanmıyordu. Mapuhi 
inciyi bin dört yüz Şili dolarma satmış olabilirdi, 
ne var ki inciden anlayan Levy'nin yirmi beş 
bin frank ödemesi hiç de inandırıcı değildi. 
Raoul konuyu Kaptan Lynch'le görüşmeye karar 
verdi ama yaşlı denizcinin evine varınca, onu 
faltaşı gibi açılmış gözlerle barometreye bakar- 
ken buldu. 

Kaptan Lynch gözlüklerini silip alete tekrar ba- 
karken sordu: “Kaçı gösteriyor?” 
“Yirmi-dokuz-on,” dedi Raoul. “Daha önce hiç 
bu kadar düştüğünü görmemiştim.” 

“Ben de görmedim,” diye homurdandı kaptan. 
“Ta çocukluğumdan beri, elli senedir denizler- 
deyim, bu kadar düştüğünü ben de hiç görme- 
miştim. Dinle!” 

Bir an dikkat kesildiler, dalgalar gimbürdeye- 
rek patlıyor, evi sarsıyordu. Sönra dışarı çıktılar. 
Fırtına dinmişti. Bir mil açıkta duran 4orai'nin 
artık yatıştığını, kuzeydoğu yönünde birbiri ar- 
dına mercan kumsala atılan dev dalgaların ara- 
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sında alçalıp yükseldiğini gördüler. Filikadaki 
denizcilerden biri geçidin ağzını göstererek başı- 
nı salladı. Raoul o tarafa bakınca beyaz köpük 
ve dalgalardan oluşan bir karmaşa gördü. 
“Sanırım bu akşam sizinle kalacağım, kaptan,” 
dedi, sonra denizciye dönerek filikayı karaya 
çekmesini, kendisi ve arkadaşları için bir sığınak 
bulmasını söyledi. 

Barometreye bir kez daha bakmak için içeri gir- 
miş olan Kaptan Lynch, elinde bir sandalyeyle 
döndü ve durumu bildirdi, “Tam yirmi-dokuz”. 
Oturup denizin dehşet manzarasını seyretmeye 
koyuldu. Derken güneş çıktı, güneşin çıkmasıyla 
hava daha da bunaltıcı bir hale büründü, ortalı- 
ğa tam bir ölüm sessizliği çöktü. Dalgalar giderek 
yükseliyordu. 

“Kafamı kurcalayan şey bu dalgaların nereden 
kaynaklandığı,” diyehuysuzca mırıldandı Raoul. 
“Rüzgâr desen yok, ama... hey, şuna bakın!” 
Millerce uzunlukta, on binlerce ton ağırlığında 
bir dalga narin mercanadayı bir deprem gibi 
sarstı. Kaptan Lynch afallamıştı. 

“Aman Tanrım!” diye bağırdı, sandalyesinde bi- 
raz doğrularak, sonra yeniden oturdu. 

“Ama rüzgâr yok;” diye üsteledi Raoul. “Rüzgâr 
da olsa tamam, anlayabilirim.” 

“Meraklanma, fazla sürmez, rüzgâr da çıkar,” 
diyerek iç karartıcı bir yanıt verdi kaptan. 
İkiadam sessizce oturdular. Tenlerindeki binler- 
ce küçük ter damlası birleşip küçük dereler oluş- 
turuyor, bedenlerini su içinde bırakarak yere 
dökülüyordu. Nefes almakta zorlanıyor, çırpınıp 
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duruyorlardı, özellikle de yaşlı adamın yüzün- 
den ıztırap okunuyordu. Bir dalga kumsala yak- 
laştı, hindistancevizi ağaçlarmı yaladı ve iki ada- 
mın ayaklarının hemen dibinde kayboldu. 

“Su seviyesi üst sınırı çoktan aştı,” dedi Kaptan 
Lynch; “tam on bir yıldır buradayım, ilk kez böyle 
bir şey görüyorum.” Saatine baktı. “Saat üç.” 
Bir adamla bir kadın peşlerinde küçük çocuklar 
ve köpeklerden oluşan bir kafileyle tedirgin bir 
halde yoldan geçtiler. Evi geçince durdular ve 
uzun bir tereddütten sonra kuma çöküverdiler. 
Birkaç dakika sonra karşı yönden başka bir aile 
sökün edip geldi, kadınlar ve erkekler sırtların- 
da bir sürü özel eşya taşıyorlardı. Çok geçmeden 
kaptanm evinin etrafı her yaş ve cinsiyetten yüz- 
lerce kişiyle doldu. Kaptan, yeni gelenler arasın- 
dan kucağı bebekli bir kadını yanma çağırıp bir 
şeyler sordu, kadın da evinin daha biraz önce 
lagüne uçtuğunu söyledi. 

Burası çevredeki en yüksek noktaydı ve birçok 
yerde kocaman dalgalar mercanadanm ince hal- 
kasında büyücek gedikler açıp lagünün içine sız- 
maya başlamıştı bile. Mercanada halkası aşağı 
yukarı yirmi mil boyunca uzanıyor, ancak geniş- 
liği hiçbir yerde altı kulacı geçmiyordu. Tam da- 
lış mevsimiydi, çevredeki adalardan, hatta ta Ta- 
hiti?den yerliler gelmiş burada toplanmışlardı. 
“Burada bin iki yüz erkek, kadın ve çocuk var,” 
dedi Kaptan Lynch. “Kim bilir bunların kaçı 
yarına sağ çıkar?” 

“İyi de niye rüzgâr esmiyor? — Benim bilmek 
istediğim bu,” diye üsteledi Raoul. 
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“Merak etme, genç adam, merak etme; çok 
geçmeden belanı bulacaksın zaten.” 

Daha Kaptan Lynch konuşmasını bitirmeden 
büyük bir su kütlesi mercanadaya çarptı. Deniz 
suyu sandalyelerinin altında beş-on santimetre 
kadar yükselerek çalkalandı. Kadınlardan korku 
dolu feryatlar yükseldi. Sımsıkı birbirine kenet- 
ledikleri elleriyle çocuklar, dev dalgalara bakıp 
acı acı ağlamaya başladılar. Suyun içinde huzur- 
suzca debelenen tavuklar ve kediler ürküp, or- 
tak bir karar almışçasına kaptanın evinin çatısı- 
na sığındılar. Yeni doğmuş köpek yavrularıyla 
dolu bir sepet taşıyan Paumotuslu bir yerli, yanı 
başındaki hindistancevizi ağacına tırmandı ve 
sepeti yedi-sekiz metre yükseklikte ağaca sıkıca 
bağladı. Anne köpek aşağıda suyun içinde ağla- 
maklı ulumalarla yavrularını aramaya başladı. 
Güneş hâlâ pırıl pırıl parlıyor, ölüm sessizliği 
sürüyordu. Oturmuşlar, dalgaları ve 4orai'nin 
suyun içinde çılgınca çırpınışını seyrediyorlardı. 
Kaptan Lynch içerilere kadar uzanan büyük su 
dağlarına bakıyordu, bir süre sonra artık baka- 
maz oldu. Manzarayı görmemek için elleriyle yü- 
zünü kapadı, sonra da eve girdi. 

Dönünce “yirmi-sekiz-altmış,” dedi usulca. 
Kucağında bir halat yumağı vardı. Halatı iki ku- 
laç uzunluğunda parçalara bölerek kesti, birini 
Raoula verdi, diğerini kendisine ayırdı, geri ka- 
lanları da bir ağaç seçip tırmanmalarını öğütle- 
diği kadınlara dağıttı. 

Kuzeydoğudan tatlı bir rüzgâr esmeye başladı, 
yanaklarını okşayan esinti Raoul'u biraz neşe- 
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lendirmiş gibiydi. Aorai'nin yelkenlerini rüzgâra 
göre ayarlayıp kıyıdan uzaklaşmaya başladığını 
görebiliyordu, gemide olmadığı için pişmanlık 
duydu. Uskunası nasıl olsa giderdi buralardan, 
oysa mercanada... Kumsalda patlayan büyük bir 
dalgayla ayakları neredeyse yerden kesilince 
kendine hemen bir ağaç seçti. Sonra aklına baro- 
metre geldi, gerisingeri eve koştu. Kaptan Lynch 
de aynı niyetle oradaydı, birlikte içeri girdiler. 
“Yirmi-sekiz-yirmi,” dedi yaşlı denizci. “Burası 
tam bir cehenneme dönecek... O da neydi öyle?” 
Sanki havada bir şeyler koşuşturuyordu. Ev tit- 
reşip sallandı, güçlü bir sesin gümbürdediğini 
`- duydular. Pencereler takırdadı. Kırılan iki cam- 
dan içeri giren rüzgâr iki adama çarpıp onları 
sendeletti. Karşı kapı büyük bir gürültüyle ka- 
panınca, sürgüsü paramparça oldu. Beyaz kapı 
tokmağı yere düştü ve tuzla buz oldu. Odanın 
duvarları aniden şişen bir balon gibi bel verme- 
ye başladı. Sonra dalgaların evin duvarlarına 
çarpmasıyla silah sesini andıran bir gürültü du- 
yuldu. Kaptan Lynch saatine baktı. Dördü göste- 
riyordu. Üstüne yelken bezinden bir palto geçir- 
di, barometreyi kancasından çıkarıp geniş ceple- 
rinden birine yerleştirdi. Koca bir dalga eve ye- 
niden büyük bir gümbürtüyle bindirdi, derme 
çatma ev yan yattı, temeli kaydı ve zemini on 
derecelik bir açıyla çöktü. 

İlk olarak Raoul dışarı çıktı. Fırtına onu yakala- 
dığı gibi uzağa fırlattı. Raoul, rüzgârın yön değiş- 
tirip doğudan esmeye başladığını fark etti. Ken- 
dini can havliyle kuma attı ve yere tutunmaya 
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çalıştı. Bir saman çöpü gibi savrulan Kaptan 
Lynch onun üstüne düştü. A4orat'nin iki gemicisi 
tutundukları hindistancevizi ağacını bırakmış- 
lar, rüzgâra direnmeye çalışarak ve attıkları her 
adım için mücadele ederek onların yardımına 
gelmişlerdi. 

Yaşlı adamın eklemleri kaskatıydı ve bir yere 
tırmanacak halde değildi. Gemiciler halatın uçla- 
rını birbirine bağlayarak onu bir ağaca çıkarma- 
ya çalıştılar. Sonunda, metre metre ilerleyerek 
onu ağacın yerden on beş metre yükseklikteki 
tepesine çıkarmayı başardılar. Raoul elindeki ha- 
latı yandaki ağacın gövdesine doladı ve izlemeye 
devam etti. Rüzgâr korkunçtu. Bu kadar sert 
esebileceğini hayal bile etmemişti. Mercanadaya 
vuran bir dalga lagünde kaybolmadan önce onu 
yarı beline kadar ıslattı. Güneş kaybolmuş, orta- 
lığı kurşuni bir alacakaranlık kaplamıştı. Hava- 
da savrulan birkaç yağmur damlası düştü üzeri- 
ne. Yağmur darbeleri saçma tanelerini andırı- 
yordu. Tuzlu dalganın serpintisi bir tokat gibi 
suratında patladı. Bir adamın yumruğu gibiydi 
sanki. Yanakları acıdan kızardı, yaşaran gözle- 
rinden istemdışı yaşlar boşandı. Yüzlerce yerli 
ağaçlara tırmanmıştı, tepelerde dizilmiş insan 
salkımlarını görünce içinden gülmek geldi. Sonra 
—ne de olsa Tahiti'de doğmuştu- tıpkı bir yerli 
gibi iki büklüm ağaca tutundu, ayak tabanlarını 
ağacm çıkıntılı yüzeyine dayayarak tırmanmaya 
başladı. Ağacm tepesinde iki kadın, iki çocuk 
ve bir adam vardı. Küçük bir kız kucağındaki 
kediye sımsıkı sarılmıştı. 
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Kartal yuvasını andıran ağacın tepesinden Kap- 
tan Lynch'e el salladı, cesur reis de ona karşılık 
verdi. Gökyüzü Raoul'u dehşete düşürüyordu. 
O kadar yakınına gelmişti ki —tam kafasmın üze- 
rindeydi sanki; gök artık kurşuni değil, simsi- 
yahtı. Yerde birçok insan toplanmıştı, ağaçların 
gövdelerine tutunuyorlardı hâlâ. Bu insan öbek- 
lerinin bir kısmı dua ediyor, bir kısmı da bir 
Mormon misyonerinin vaazını dinliyordu. Bir 
cırcırböceğinin zayıf vızıltısı gibi yalnızca bir 
an duyulan tuhaf, ritmik bir ses geldi kulağma, 
ama bu ses ona ne cenneti ne de ulvi bir müziği 
çağrıştırdı. Etrafına bakınca başka bir ağacın 
dibinde, birbirlerine iplerle tutunmuş kalabalık 
bir insan topluluğu gördü. Yüzleri dalgalanıyor, 
dudakları uyum içinde kıpırdıyordu. Sesleri ona 
kadar ulaşmasa da, ilahi söylediklerini anladı. 
Rüzgâr daha da sert esmeye başladı. Rüzgârın 
şiddetini aklını kullanarak hesaplayamazdı, 
çünkü bütün ömrü boyunca böyle şiddetlisini 
görmemişti ama yine de, rüzgârın giderek hız- 
landığını çıkartabiliyordu. Fırtına yakınlardaki 
bir ağacı kökünden söküp üstündeki insan yığı- 
nını yere fırlattı. İnce kum şeridinde patlayan 
bir dalga hepsini aldı götürdü. Her şey çok 
çabuk olup bitiyordu. Lagünün çalkalanan be- 
yazlığında esmer bir omuz ve siyah bir kafa 
belirdi. Bir an sonra o da yok oldu. Diğer ağaçlar 
da köklerinden sökülüyor, yerde kibrit çöpleri 
gibi üst üste yığılıyorlardı. Rüzgârm gücü karşı- 
sında şaşırıp kalmıştı Raoul. Üzerinde durduğu 
ağaç çok tehlikeli bir şekilde sallanıp duruyordu; 


29 


kadınlardan biri ağlıyor, kucağındaki kedisine 
sarılmayı sürdüren küçük kızı tutuyordu. 
Diğer çocuğu tutan adam Raoul'un koluna do- 
kundu ve eliyle bir yeri gösterdi. O noktaya ba- 
kınca, bir sarhoş gibi yalpalayan Mormon kilise- 
sinin otuz kırk metre uzağa savrulduğunu gördü. 
Temelinden sökülmüştü, rüzgârın ve dalgaların 
önünde lagüne doğru sürükleniyordu. Korkunç 
bir su duvarı kiliseyi yarı yolda yakalayıp hava- 
ya kaldırdı ve yarım düzine kadar hindistance- 
vizi ağacına doğru savurdu. Ağaçlardaki insan 
öbekleri olgunlaşmış hindistancevizleri gibi yere 
düştü. Geri çekilen dalga hepsini karaya sürük- 
ledi; bazıları hareketsiz yatıyor, bazıları da kıv- 
ranıp duruyordu. Bu manzara karıncaları anım- 
sattı ona. Sarsılmamıştı. Korkunun ötesine geç- 
mişti artık. Sonra arkadan gelen dalganın kum- 
saldaki insan kalıntılarını toplayıp götürdüğünü 
fark etti. O güne kadar gördüklerinden daha 
büyük bir dalga kiliseyi kaptığı gibi lagüne fırlat- 
tı. Suyun üzerinde sürüklenerek rüzgâr yönün- 
de gözden kaybolan kilise ona Nuh'un gemisini 
anımsattı. 

Kaptan Lynch'in evinin bulunduğu tarafa ba- 
kınca gözlerine inanamadı, ev gitmişti. Her şey 
gerçekten de hızla olup bitiyordu. Ağaçlara tu- 
tunmakta olan insanların çoğunun yere düşmüş 
olduğunu gördü. Rüzgâr yeniden şiddetlenmişti. 
Kendi ağacından belliydi. Artık ne sallanıyor, 
ne öne ne de arkaya eğiliyordu. Rüzgârm verdiği 
sabit bir açıda olduğu yerde titreşiyordu. Ama 
titreşim mide bulandırıcıydı. Bir ses çatalının 
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ya da bir ağız tamburasının dilinin titreşimimi 
andırıyordu. Titreşimi dayanılmaz kılan hızıydı. 
Ağaç, kökleri yeri sıkıca kavrasa da, bu zorlama- 
ya daha fazla dayanamazdı. Eninde sonunda bir 
yerinden kırılacaktı. 

İşte şuradaki de gitmişti. Nasıl gittiğini görme- 
mişti ama gövdesinin ortasından kırılan ağacın 
geri kalanı öylece duruyordu. İnsan gözüyle gör- 
medikçe ne olup bittiğini anlayamıyordu. Kırı- 
lan ağaçların çatırtıları ve umutsuz insan haykı- 
rışları o kudretli sesler yığını içinde kaybolup 
gidiyordu. Benzer bir şey olduğu sırada Kaptan 
Lynch'ten tarafa bakıyordu. Ağacın gövdesinin 
ortadan yarıldığını ve sessizce parçalandığını 
gördü. Ağacın tepesi, Aorai'nin dallara tutunan 
üç gemicisi ve yaşh kaptanla birlikte lagünün 
üzerinden uçtu, yere çakılmayıp havada bir sa- 
man çöpü gibi süzüldü. Raoul, onun suya düşme- 
den önce birkaç yüz metre uçuşunu izledi. Göz- 
lerini kıstı, Kaptan Lynch'in kendisine el salladı- 
gını gördüğünden emindi. 

Raoul, beklemenin sırası değil, diye düşündü. 
Yerlinin omzuna dokundu ve el kol hareketleriy- 
le aşağı inmeleri gerektiğini anlatmaya çalıştı. 
Adam razıydı ancak karıları korkudan donakal- 
dıkları için onlarla kalmayı tercih etti. Raoul 
halatını ağacın gövdesine doladı ve aşağı indi. 
Kafası tuzlu suyun içinde kaldı. Soluğunu tutup 
halata umutsuzca tutundu. Su çekilince ağacm 
gövdesindeki boşluktan yararlanarak soluk aldı. 
Halatı sıkılaştırmıştı ki başka bir dalganın altın- 
da kaldı. Kadınlardan biri aşağı inip ona katıldı, 
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yerli ise diğer kadın, iki çocuk ve kediyle yukarı- 
da kaldı. 

Raoul, diğer ağaçların dibine tutunan grupların 
giderek azaldığını fark etmişti. Şimdi aynı şeyin 
kendi başına da gelebileceğini anladı. Tutunmak 
için olanca gücünü harcıyor, yanındaki kadınsa 
giderek zayıf düşüyordu. Dalganm altından her 
çıkışında kendisinin ve kadının hâlâ orada oldu- 
čuna şaşıyordu. Suyun yüzüne son çıkışında yal- 
nız başma kaldığını anladı. Çevresine bakmdı. 
Ağacın tepesi de gitmişti. Yarısı uçmuştu, kıymık 
kıymık kalan uç kısmı rüzgârda titreşiyordu. 
Burada güvendeydi. Kökler hâlâ sağlamdı, ama 
ağaçta yaprak adına bir şey kalmamıştı. Tırman- 
maya başladı. O kadar yorgundu ki, ancak çok 
yavaş hareket edebiliyordu; yukarı tırmanana 
kadar dalga üstüne dalga yedi. Sonra kendini 
gövdeye bağladı; geceye ve başma gelebilecekle- 
re karşı kendini hazırlamaya çalıştı. 
Karanlıkta kendini çok yalnız hissetti. Arada sıra- 
da dünyanm sonunun geldiğini, kendisinin de ha- 
yatta kalan tek kişi olduğunu düşünüyordu. Fır- 
tına giderek şiddetleniyordu, her geçen saat biraz 
daha azıyordu. Hesaplarma göre saat on birde, 
rüzgâr inanılmaz bir şiddetle esmeye başladı. 
Korkunç, canavarca bir şeydi, haykıran bir öfke, 
vurup geçtikten sonra da vurup geçmeye devam 
eden bir duvardı — bitimsiz bir duvar. Hafifleşti- 
ğini, bir ruh gibi uçucu bir hal aldığını hissedi- 
yordu, sanki hareket halinde olan, sonsuz bir 
katılık içinde kavranması güç bir ivmeyle hareket 
eden kendisiydi. Rüzgâr artık devinen hava de- 
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gıldi. Su ya da civa gibi bir maddeye dönüşmüştü. 
Rüzgârı elleriyle kavrayabileceğini, bir boğanm 
gövdesini satırla kesiyormuş gibi parçalara ayı- 
rabileceğini, yakalayıp, bir uçurumda kayaya tu- 
tunan biri gibi ona tutunabileceğini hissediyordu. 
Rüzgâr onu boğuyordu. Ona ne yüzünü dönebi- 
liyor ne de soluk alabiliyordu, çünkü ağzından 
ve burün deliklerinden içeri hücum ediyor, ciğer- 
lerini sidik torbası gibi şişiriyordu. Röyle anlar- 
da bedeninin tıka basa toprakla doldurulduğu 
duygusuna kapılıyordu. Dudaklarını ağacın göv- 
desine bastırdığında soluk alabiliyordu ancak. 
Dahası, rüzgârm basıncı onu iyiden iyiye güçten 
düşürmüştü. Bedeninin ve beyninin dayanacak 
hali kalmamıştı. Artık ne çevresini gözlüyor ne 
de düşünüyordu, bilincini yarı yarıya yitirmişti. 
Bütün bilincini tek bir düşünce kaplamıştı: De- 
mek kasırga bu. Bu düşünce bir gelip bir gidi- 
yordu. Arada bir parlayan zayıf bir ışık gibi. Bir 
baygınlık durumundan sonra bu düşünce bilin- 
cini yeniden işgal ediyordu — demek kasırga bu. 
Sonra yeniden bayılarak kendinden geçiyordu. 
Kasırganın en şiddetli hah gece saat on birden 
sabah üçe kadar sürdü. Mapuhi ve ailesinin sı- 
gındığı ağacın gövdesi büyük bir gürültüyle ya- 
rıldığında saat on birdi. Mapuhilagünün yüzeyi- 
ne çıktığında kızı Ngakura'yı sıkıca tutmaktaydı 
hâlâ. Yalnızca Güney Pasifik adalarında yaşayan 
bir yerli böyle korkunç bir felaketten sağ çıkabi- 
lirdi. Tutunduğu pandanus ağacı köpüklü dalga- 
ların içinde dönüp duruyordu; nefes alabilmek 
için kendisinin ve kızının kafasını su üstünde 
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tutmak pek kolay olmuyordu, bazen tutunup 
bekliyor bazen de hızla kol değiştirmek zorunda 
kalıyordu. Zaten hava daha çok sudan ibaretti 
ve sağdan yanlamasına serpiştiren yağmur yüzü- 
nü kamçılıyordu. 

Felaket, lagünün on mil uzağında yer alan en 
dıştaki kum halkasında yaşanmıştı. Lagünü sağ 
geçmeyi başaran zavallıların onda dokuzu orada, 
devrilen ağaç gövdeleri, kalaslar, filika parçaları 
ve ev kalıntılarının arasında can vermişti. İnsan- 
lar yarı boğulmuş ve tükenmiş bir halde bu çılgın 
harcın içine düşmüş, pestil gibi ezilmişlerdi. Ama 
Mapuhi şanshydı. Yazgının garip bir cilvesiyle 
bu onda birin içine girmeyi başarmıştı. Kumsala 
çıktı, her tarafı kanayan yaralarla kaplıydı. Nga- 
kura'nın sol kolu kırılmış, sağ elinin parmakları 
ezilmişti, yanaklarında ve alnında derin yaralar 
vardı. Hâlâ ayakta kalabilmiş bir ağaca tutundu, 
bir yandan nefes almaya çalışıyor, bir yandan 
da kızını tutuyordu; lagünün suları bazen dizine 
bazen de beline kadar geliyordu. 

Sabah saat üçte kasırganın şiddeti azalmıştı. 
Saat beşte acı bir meltem esiyordu yalnızca. Saat 
altıya geldiğinde ortahğı ölüm sessizliği kapladı 
ve güneş parlamaya başladı. Deniz çekilmişti. 
Fırtınanın hâlâ dinmediği lagünün diğer ucunda 
Mapuhi kıyıya varmayı başaramayan insanların 
cansız bedenleriyle karşılaştı. Şüphesiz Tefara 
ve Nauri de onlar arasındaydı. Kumsalda onları 
aramaya çıktı ve yarı yarıya suya gömülmüş 
karısına rastladı. Çöküp ağlamaya, yerlilerin 
ağıt yakarken çıkardıkları keskin hayvani sesleri 
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çıkarmaya başladı. Sonra karısının huzursuz sa- 
yıklamalarını duydu. Daha yakından bakınca 
karısının yaşadığını, üstelik hiç yarası olmadı- 
ğını fark etti. Yalnızca uyuyordu. O da hayatta 
kalan onda birin içindeydi demek ki. 

Mormon misyoneriyle bir jandarma sayım yaptı. 
Bin iki yüz kişiden yalnızca üç yüz kişi hayatta 
kalmıştı. Lagün ceset yığınlarıyla kaplıydı. Tek 
bir ev, tek bir kulübe bile sağlam kalmamıştı. 
Elli hindistancevizi ağacından yalnızca bir tanesi 
ayaktaydı, diğerleri paramparça olmuş, üzerle- 
rinde tek bir hindistancevizi bile kalmamıştı. İç- - 
me suyu yoktu. Yağmur sularının toplandığı sığ 
kuyular tuzla dolmuştu. Lagünün dışında birkaç 
ıslak un çuvalı bulunmuştu. Kalan sağlar, devril- 
miş hindistancevizi ağaçlarını yarıp yüreklerini 
söktüler ve yediler. Kumu eşeleyip üstlerini çinko 
parçalarıyla kapattıkları küçük deliklere sığındı- 
lar. Misyoner eğreti bir imbik yaptı, ancak üç 
yüz kişiye yetecek kadar su damıtması imkânsız- 
dı. İkinci günün sonunda lagünde yıkanan Raoul 
susuzluğunun azaldığını fark etti. Bu haberi ba- 
ğırarak herkese duyurunca üç yüz kadın, erkek 
ve çocuktan oluşan kalabalık boğazlarına kadar 
suya girdiler ve gözenekleriyle su içmeye çalıştı- 
lar. Ölüleri su üstünde yüzüyor ya da suyun di- 
binde yatıyordu. Üçüncü gün insanlar ölülerini 
yaktılar ve oturup kendilerini kurtaracak bu- 
harlı gemileri beklemeye koyuldular. 

Bu arada, kasırgada ailesini kaybeden Nauri de 
kendi serüvenine doğru sürüklenmişti. Bedenini 
yara bere ve kıymık içinde bırakan budaklı bir 
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kalasa tutunan Nauri mercanadanın dışına, de- 
nize fırlatılmıştı. Su kütlelerinden aldığı darbe- 
ler sonucu tutunduğu kalası da yitirmişti. Alt- 
mışına merdiven dayamış yaşlı bir kadındı, ama 
Paumotus'ta doğmuş, denizden hiç uzak kalma- 
mıştı. Karanlıkta can havliyle yüzerken omzuna 
olanca gücüyle bir hindistancevizi çarptı. O an- 
da kafasında bir plan kurdu ve hindistancevizini 
yakaladı. Bir saat içinde yedi tane daha buldu. 
Birbirine bağladığı hindistancevizleri hayatını 
kurtaran bir can simidi olmuştu; ne var ki onu 
ağır darbelerle pelte gibi ezecek bir tehlike hali- 
ne de gelmişlerdi. Kolayca yaralanabilecek şiş- 
man bir kadındı ama kasırgalar konusunda de- 
neyimliydi; bir yandan kendisini köpekbalıkla- 
rından koruması için köpekbalığı tanrısına ya- 
karıyor, bir yandan da rüzgârın dinmesini bekli- 
yordu. Ama saat üçte öyle sersemlemişti ki hiçbir 
şeyin farkına varamadı. Saat altıda her taraf 
ölüm sessizliğine büründüğünde de kendinde de- 
gildi. Dalgalar onu kıyıya attığında bilinci yerine 
geldi. Derisi soyulmuş kanayan elleri ve ayakla- 
rıyla kumu sıkıca kavrayarak, dalgaların ulaşa- 
mayacağı bir yere kadar süründü. 

Nerede olduğunu biliyordu. Burası Takokota ada- 
cığından başka bir yer olamazdı. Adacığın lagünü 
yoktu. Burada kimse yaşamıyordu. Hikueru'ya 
on beş mil uzaklıktaydı. Hikueru'yu göremi- 
yordu ama güneyde bir yerde olduğunu biliyor- 
du. Günler geçti, suyun üstünde kalmasını sağla- 
yan hindistancevizleriyle karnını doyurdu. Hin- 
distancevizleri onun için su ve yemek demekti. 
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Ama ne kana kana içti ne de tıka basa yedi. Biri- 
lerinin gelip kendisini kurtarması biraz zayıf bir 
olasılıktı. Uzaktan geçen kurtarma gemilerinin 
dumanını gördü, ama kimsenin yaşamadığı bu 
Takokota'ya hangi gemi uğrardı ki? 

Cesetler başından beri ona rahat vermemişti. 
Dalgalar cesetleridurmadan karaya sürüklüyor, 
o da onları yeniden denize atıyor, köpekbalıkları 
da cesetleri parçalayıp yiyordu. Ancak bir süre 
sonra artık hiç dermanı kalmayınca, cesetler 
korkunç bir kenar süsü gibi birikip kumsalı ür- 
kütücü bir kokuyla doldurdu ve Nauri onlardan 
olabildiğince uzağa kaçtı. 

Onuncu gün gelip çattığında son hindistancevizi 
de bitmiş, susuzluktan kıvranmaya başlamıştı. 
Kumsal boyunca sürünerek hindistancevizi ara- 
dı. Suyun yüzünde bunca ceset varken tek bir 
hindistancevizinin olmaması garipti! Ama olma- 
lıydı! Sonunda bitkin düşüp aramaktan vazgeçti 
ve kuma uzandı. Sonu gelmişti. Ölümü bekle- 
mekten başka çaresi kalmamıştı. 

Bir baygınlık anından sonra kendine geldiğinde 
bir cesedin kafasındaki kızıl kum rengi saç tuta- 
mına bakmakta olduğunu fark etti. Dalga cesedi 
ona doğru itti sonra da denize sürükledi. Ceset 
ters döndü, yüzü yoktu. Ama gene de o kızıl kum 
rengi saç tutamı ona tanıdık geliyordu. Bir saat 
geçti. Kimin cesedi olduğuna kafa yormadı. Öl- 
meyi bekliyordu ve o korkunç şeyin bir zaman- 
lar kim olduğu onu pek ilgilendirmiyordu. 

Bir saat sonra yavaş yavaş doğrulup cesede bak- 
maya gitti. Hayli büyük bir dalga cesedi küçük 
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dalgaların erişemeyeceği bir uzaklığa atmıştı. 
Evet, haklıydı; o kızıl saç tutamı Paumotus'ta 
tek bir insana ait olabilirdi. Bu Alman Yahudisi 
Levy'ydi, inciyi satın alıp Hira'yla götüren 
adam. Fakat bir şey kesindi: Hira batmıştı. İnci 
tüccarının balıkçı ve hırsızlar tanrısı onu yarı 
yolda bırakmıştı. 

Adamın ölüsüne doğru sürünerek ilerledi. Göm- 
leği yırtılmıştı ve belindeki deri para kuşağı gö- 
rülebiliyordu. Soluğunu tutup kuşağın kopçala- 
rını çekiştirdi. Para kuşağı umduğundan kolay 
çözüldü; ganimetini de ahp kumda sürünerek 
uzaklaştı. Kuşaktaki cepleri açıp birer birer 
baktı, hepsi boştu. Nereye koymuş olabilirdi ki? 
Sonuncu cepte buldu onu, Levy'nin bu yolculu- 
ğunda satm aldığı ilk ve tek inciyi. Kuşaktan ve- 
ba bulaşır korkusuyla biraz geri çekilerek inciyi 
inceledi. Bu Mapuhi'nin bulduğu ve Toriki'nin 
el koyduğu inciydi. Eliyle ağırlığını yokladı inci- 
nin, yerde okşarcasına ileri geri yuvarladı. Ama 
onda gizli bir güzellik göremedi. Gördüğü tek 
şey Mapuhi, Tefara ve kendisinin kafalarında 
özene.bezene kurdukları evdi. İnciye her bakı- 
şında, sekizgen sarkaçlı saat de dahil evin bütün 
ayrıntılarını görür gibi oluyordu. İşte bu, uğrun- 
da yaşamaya değer bir şeydi. 

Ahusundan bir parça kopardı, inciyi sıkıca boy- 
nuna bağladı. Sonra acıdan kıvranarak kumsal 
boyunca yürümeye başladı, hindistancevizi ara- 
makta kararlıydı. Hemen bir tane buldu, etrafı- 
na bakınınca bir ikincisini gördü. Birini parçala- 
yıp suyunu içti, biraz küflenmişti, sonra etli kıs- 
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mını yedi. Bir süre sonra harap bir kano gördü. 
Avara demiri yoktu, ama bulacağmdan emindi. 
Akşam olmadan avara demirini de buldu. Her 
bulduğu şey ileride olacak iyi şeyleri muştular 
gibiydi. İnci bir tılsımdı. İkindi vakti suda yüzen 
tahta bir sandık gördü. Sandığı kıyıya çekerken 
içinde bir şeyler takırdadı; sandıkta on tane 
sombahğı konservesi vardı. Bir tanesini kano- 
nun kenarma vurarak deldi. Kutu akmaya baş- 
layınca, suyunu boşalttı. Daha sonra kutudan 
bir lokma sombalhığı çıkarabilmek için saatlerce 
uğraştı. 

Kurtarılmayı bekleyerek bir sekiz gün daha 
geçirdi. Bu arada hindistancevizi liflerini ve 
ahusundan geri kalan ipi kullanarak avara de- 
mirini kanoya bağlamayıbaşardı. Kano fena hal- 
de hasar görmüştü ve dibinden su almasını bir 
türlü önleyemiyordu, gene de bir hindistancevi- 
zinden yaptığı kabı suyu boşaltmak için kano- 
nun içine koydu. Ama en çok kürek yapmakta 
zorlandı. Bir teneke parçasıyla saçlarmı kökün- 
den kesti. Saçından bir ip örüp sombalığı sandı- 
gından koparttığı bir tahta parçasını doksan 
santimetrelik bir süpürge sapı parçasına bu iple 
bağladı. Dişleriyle kemirerek incelttiği tahta ka- 
malarla bağladığı yeri iyice sağlamlaştırdı. 
Onsekizinci günün geceyarısı kanoyu suya indir- 
di ve Hikueru'ya doğru yola çıktı. Yaşlı bir ka- 
dındı. Çektiği sıkıntılar yüzünden vücudunun 
bütün yağları erimiş, bir deri bir kemik kalmıştı. 
Kano büyüktü ve hareket etmesi için üç kuvvetli 
erkeğin kürek çekmesi gerekirdi. Ama o, bu işi 
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tek başına, uyduruk bir kürekle yapıyordu; üs- 
telik kano fena halde su alıyordu ve zamanının 
üçte birini içeri dolan suyu boşaltmakla geçiri- 
yordu. Gün ışığında Hikueru'yu boşuna aradı 
gözleriyle. Takokota geride kalmış, ufuk çizgisi- 
nin ardında kaybolmuştu. Güneş çıplak bedeni- 
ni kavuruyor, teninin bütün nemini alıp götürü- 
yordu. İki kutu sombalığı konservesi daha vardı, 
ikinci günün sonunda kutuları deldi ve suyunu 
içti. Kutuların içindeki eti çıkarmaya harcaya- 
cak zamanı yoktu. Batı yönüne doğru bir akıntı 
vardı. Tam emin olmamakla birlikte, yönünü gü- 
neye çevirdi. 

Öğleyin kanonun içinde ayağa kalkınca Hikue- 
ru'yu gördü. Hindistancevizi ormanından eser 
kalmamıştı. Orada burada, tek tük iç karartıcı 
ağaç kalıntıları vardı yalnızca. Manzara onu ne- 
şelendirdi. Sandığından daha yakındaydı. Fakat 
akıntı onu batıya sürüklüyordu. Akıntıya karşı 
kürek çekmeye devam etti. Küreğin ucundaki 
ipler gevşemeye başlamıştı, onları düzeltmek 
için ara verdikçe zaman kaybediyordu. Bir de 
içeri dolan suyu boşaltma işi vardı. İki saat kü- 
rek çekiyor, bir saat suyu boşaltmaya uğraşıyor- 
du. Bu arada batıya doğru sürüklenmeye devam 
ediyordu. 

Günbatımma doğru, Hikueru'nun üç mil güney- 
doğusundaydı. Dolunay çıkmıştı, saat sekiz sula- 
rında kara, doğu yönünde iki mil uzaklıktaydı. 
Bir saat daha uğraştı, ama kara gene aynı mesa- 
fedeydi. Akıntının tam ortasındaydı, kano çok 
büyüktü, küreğiyse pek işe yaramıyordu, suyu 
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boşaltmakla çok zaman ve güç kaybetmişti. Ayrı- 
ca, giderek bitkinleşmiş, hiç hali kalmamıştı. Bü- 
tün çabalarına rağmen batıya doğru sürüklen- 
meye devam ediyordu. 

Köpekbalığı tanrısına dua ettikten sonra kendini 
sulara bıraktı ve yüzmeye başladı. Suyun kendi- 
sini canlandırdığını hissetti ve kanoyu hızla ar- 
kada bıraktı. Bir saat sonra karaya epey yaklaş- 
mıştı. Derken korktuğu başına geldi. Beş-on met- 
re uzağında kocaman bir yüzgecin suyu yararak 
yüzdüğünü gördü. Kararlılıkla yüzgece doğru 
yüzdü, yüzgeç yavaşça süzülerek uzaklaştı, sağa 
doğru kayıp etrafında daireler çizmeye başladı. 
Nauri gözlerini yüzgeçten ayırmadan yüzmeye 
devam etti. Yüzgeç ortadan kaybolunca yüzüko- 
yun suya uzandı ve etrafma bakındı. Yüzgeç ye- 
niden belirince yüzmeye devam etti. Canavarın 
tembel olduğunu anlamıştı. Şüphesiz kasırgadan 
sonra karnını tıka basa doyurmuş olmalıydı. Aç 
olsaydı ona saldırmakta bir an bile tereddüt et- 
mezdi. Beş metre uzunluğundaydı ve kendisini 
bir ısırışta ikiye böleceğini biliyordu. 

Ama onunla kaybedecek zamanı yoktu. Yüzse 
de yüzmese de akıntı onu karadan uzaklara sü- 
rüklemeye devam ediyordu. Yarım saat sonra 
köpekbalığı daha gözüpek davranmaya başladı. 
Ondan zarar gelmeyeceğini anlayınca daha da 
yaklaştı, gözlerini arsızca kısıp giderek daralan 
daireler çize çize yanından geçmeye başladı. 
Nauri köpekbalığının eninde sonunda saldıra- 
cak cesareti toplayacağını iyi biliyordu. İlk ken- 
disi davranmaya karar verdi. Tasarladığı kor- 
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kunç, umutsuz bir hareketti. Denizin ortasında 
yapayalnız, açlıktan ve çektiği acılardan bitkin 
düşmüş yaşlı bir kadındı; gene de o deniz kapla- 
nına inat, onun kendisine saldırmasına izin ver- 
meyecek, ilk hamleyi kendisi yapacaktı. Uygun 
anı kollayarak yüzmeye devam etti. Sonunda ca- 
navar birkaç metre ötesinden tembel tembel geç- 
ti, Nauri saldırıyormuş gibi yaparak hayvana 
doğru atıldı. Hayvanın kaçarken hızla savurdu- 
gu zımpara kağıdı gibi kuyruğu, yaşh kadının 
dirseğiyle omzu arasmdaki deriyi sıyırıp götür- 
dü. Köpekbalığı genişleyen kavisler çizerek hızla 
uzaklaştı ve sonunda gözden kayboldu. 
Kumsalda üzeri çinko parçalarıyla örtülü çukur- 
da Mapuhi ve Tefara uzanmış, tartışıyorlardı. 
“Eğer benim dediğimi yapsaydın,” diye yüklendi 
Tefara belki de bininci kez, “inciyi gizleyip kim- 
seye söylemeseydin, şimdi inci sende olacaktı.” 
“Ama istiridyeyi açtığımda Huru-Huru yanım- 
daydı—bunu sana defalarca söylemedim mi, ha?” 
“Eh, evi unutsak iyi olur artık. Raoul bana dedi 
ki, eğer inciyi Toriki'ye satmamış olsaydın — ” 
“Satmadım ki. Toriki beni kandırdı.” 

“ — eğer inciyi satmamış olsaydm, sana beş bin 
Fransız doları verecekmiş, bu tam on bin Şili 
doları eder.” 

“Annesiyle konuşmuş,” diye açıkladı Mapuhi. 
“Kadın inciden iyi anhyormuş.” 
“Artıkinciminci yok ortada,” diye yakındı Tefara. 
“Toriki'ye olan borcumu ödedim. Bin iki yüz 
dolar kârda sayılırım hiç olmazsa.” 

““Toriki öldü,” diye bağırdı Tefara. “Uskunasın- 
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dan hiçbir haber yok. 4orai ve Hira gibi o da 
kaybolmuş diyorlar. Toriki'den sana söz verdiği 
üç yüz doları alabilecek misin? Hayır, çünkü 
Toriki öldü. Peki, inci falan bulmamış olsaydın, 
şimdi Toriki'ye olan bin iki yüz dolar borcunu 
ödeyebilir miydin? Hayır, çünkü Toriki öldü, 
ölülere borcunu ödeyemezsin.” 

“Ama Levy, Toriki'ye parasını vermedi,” dedi 
Mapuhi. “Ona Papeete'de para yerine geçecek 
bir kâğıt parçası verdi; Levy öldü, Toriki de öl- 
dü, ölünce kâğıt parçasını yitirdi, Levy de inciyi. 
Haklısın Tefara. İnciyi kaybettim, karşılığında da 
elime hiçbir şey geçmedi. Hadi, artık uyuyalım.” 
Birden elini kaldırıp kulak kabarttı. Dışarıdan 
bir gürültü gelmişti, derin derin ve acıyla soluk 
alan birinin sesine benziyordu. Bir el kapı niye- 
tine asılan hasıra dokundu. 

“Kim o?” diye bağırdı Mapuhi. 

“Nauri,” diye bir yanıt geldi dışarıdan. “Oğlum 
Mapuhi'nin nerede olduğunu biliyor musunuz?” 
Tefara bir çığlık atarak kocasma sokuldu. “Bir 
hayalet!” Korkudan dişleri takırdıyordu. “Bir 
hayalet!” 

Mapuhi'nin beti benzi attı. Karısma sarıldı. 
“Ey, iyi kadın,” dedi Mapuhi, kekeleyerek ve 
sesini değiştirmeye çalışarak. “Oğlunu iyi tanı- 
rım. Lagünün doğu kıyısında yaşar o.” 
Dışarıdakinin içini çektiği duyuldu. Mapuhi bi- 
raz rahatlar gibi oldu. Hayaleti kandırmıştı. 
“İyi de sen nereden geliyorsun, yaşlı kadın?” 


diye sordu. 
“Denizden,” dedi kederli ses. 
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“Biliyordum! Biliyordum!” dedi Tefara, olduğu 
yerde ileri geri sallanarak. 

“Tefara ne zamandır bir yabancmm evinde ya- 
tıp kalkıyor?” dedi Nauri hasırın arkasından. 
Mapuhi korku ve kızgınlıkla karışık bir bakış 
fırlattı karısma. Onun sesi kendilerini ele vermişti. 
“Hem, oğlum Mapuhi ne zamandır annesini tanı- 
mamazlıktan geliyor?” diye devam etti ses. 
“Yok, yok. Tanımamazlıktan gelmedim — Mapuhi 
seni asla tanımamazlıktan gelmedi,” diye bağır- 
dı. “Ama ben Mapuhi değilim. Dedim ya, o lagü- 
nün doğusunda yaşıyor.” 

Ngakura yatakta doğruldu ve ağlamaya koyuldu. 
Hasır örtü hareket etmeye başladı. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Mapuhi. 

“İçeri giriyorum,” dedi Nauri'nin sesi. 

Hasırın bir ucu kalktı. Tefara battaniyenin altına 
gizlenmeye çahştı ama Mapuhi ona tutunmaya 
devam etti. Bir şeye tutunmak zorundaydı. Bir- 
birleriyle boğuşarak fal taşı gibi açılmış gözlerle 
ucu açılan hasıra bakıyorlardı, bedenleri zangır 
zangır titriyor, dişleri takırdıyordu. Nauri'nin 
deniz suyundan sırılsıklam olmuş bir halde, 
ahusu olmadan içeri girdiğini gördüler. Ondan 
uzaklaşarak başlarını örtmek için Ngakura'nın 
battaniyesi için kapışmaya başladılar. 

“Yaşlı annenize biraz su verin,” dedi hayalet 
sızlanarak. 

“Ona su ver,” dedi Tefara kekeleyerek. 

“Ona su ver,” dedi Mapuhi, Ngakura'ya dönerek. 
Ve ikisi bir olup Ngakura'yı tekmeleyip battani- 
yenin altından çıkardılar. Bir dakika sonra Ma- 
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puhi battaniyenin altından dışarı bir göz attığın- 
da, hayaletin su içmekte olduğunu gördü. Haya- 
let titrek elini uzatıp kendisine dokunduğunda 
elin ağırlığını hissetti ve bunun bir hayalet olma- 
dığını anladı. Tefara'yı da ardından sürükleye- 
rek doğruldu, derken Nauri'nin başından geçen- 
leridinlemeye koyuldular. Levy'den de bahsedip 
inciyi Tefara'nın avcuna bırakınca, sonunda Te- 
fara bile kaynanasının gerçek olduğuna inandı. 
“Sabahleyin,” dedi Tefara, “inciyi beş bin Fran- 
sız dolarına Raoul'a satacaksın.” 

“Ya ev?” diye karşı çıktı Nauri. 

“Evi de yaptıracak,” diye yanıtladı Tefara. 
“Dörtbin Fransız dolarma mal olur, diyor. Hem 
bin Fransız doları da nakit para verecek — tam | 
iki bin Şili doları eder bu.” 

“Altı kulaç uzunluğunda olacak, değil mi?” diye 
sordu Nauri. 

“Evet,” dedi Mapuhi, “altı kulaç.” 

“Ortadaki odada sekizgen sarkaçh saat olacak, 
değil mi?” 

“Evet, evet, bir de yuvarlak masa.” 

“İyi öyleyse; bana yiyecek bir şeyler verin, 
açım,” dedi Naurirahatlamış bir tavırla. “Sonra 
da uyuyalım, çünkü çok yorgunum. İnciyi sat- 
madan önce yarın ev hakkmda bol bol konuşu- 
ruz. Bin Fransız dolarmı nakit alsak iyi ederiz. 
Tüccarlardan mal ahrken para her zaman kre- 
diden daha iyidir.” 
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Hayatın Kanunu 


Yaşlı Koskoosh pür dikkat etrafı dinledi. Gözleri 
uzun zamandan beri iyi seçemese de kulakları 
hâlâ çok iyi işitiyordu ve en ufak bir çıtırtı bile 
artık dünya işleriyle ilgisi kalmamış olan, ancak 
kırışmış alnının gerisinde parıldamaya devam 
eden zihnine kadar ulaşıyordu. Ah! Tiz bir sesle 
bağırıp çağırarak köpekleri sille tokat koşum takı- 
mına sokmaya çahşan Sit-cum-to-ha'ydı bu. Sit- 
cum-to-ha, kızının kızıydı, ama karın içinde tek 
başına, çaresizce oturan dedesini düşünemeye- 
cek kadar meşguldü. Kampın toplanması gereki- 
yordu. Kısa gün bir an önce bitmeye can atarken, 
uzun bir yol onları bekliyordu. Torununu ölüm 
değil, hayat çağırıyordu, ve de hayatın görevleri. 
Oysa kendisi şu anda ölüme öyle yakındı ki. 

Bu düşünce yaşh adamı bir an için telaşlandırdı. 
İnmeli titrek elini yanındaki kuru odun yığınının 


47 


üzerinde gezdirdi. Sonra odunların orada oldu- 
ğundan emin olunca, elini yeniden eski püskü 
kürklerin altına soktu ve etrafı dinlemeye devam 
etti. Yarı donmuş derilerin çıkardığı hışırtıdan 
reisin geyik derisinden çadırının söküldüğünü, 
katlandıktan sonra yük kızağına konduğunu an- 
layabiliyordu. Reis, onun oğluydu; cesurdu, güç- 
lüydü, kabilenin başı ve hünerli bir avcıydı. Ka- 
dınlar kamptaki eşyayı toplarken, onları azar- 
layarak ellerini çabuk tutmalarını söylüyordu. 
Yaşlı Koskoosh iyice açtı kulaklarını. Bu sesi bir 
daha duymayacaktı. Derken Geehow'ın çadırı 
söküldü! Ve Tusken'ınki! Yedi, sekiz, dokuz der- 
ken yalnızca şamanın çadırı kaldı geriye. İşte 
şimdi de onunkini söküyorlardı. Çadırı kızağın 
üzerine yerleştirirken söylenen şamanın sesini 
duyabiliyordu. Bir kadın ağlamaya başlayan ço- 
cuğunu tatlı bir ninniyle sakinleştirdi. Küçük 
Koo-tee, diye düşündü yaşlı adam, çok huysuz 
bir çocuk, hem bünyesi de pek sağlam değil. Çok 
yakında ölecekti belki de, donmuş tundurada 
ateş yakıp bir çukur açacaklar ve sansarları 
uzak tutmak için üstüne kayalar yığacaklardı. 
Zaten ne önemi vardı ki bunun? En fazla birkaç 
yıl daha yarı aç yarı tok yaşayacak ve sonunda 
doymak nedir bilmeyen ölüme yem olacaktı. 

O da ne? Ah, kızakları bağlayıp sırımları sıkılaş- 
tırıyordu erkekler. Son bir kez daha dinledi. 
Kamçıların ucu köpeklerin arasında hırıltıyla 
dolaşarak sırtlarını dalıyordu. Nasıl da bağırışı- 
yorlardı! Çalışmaktan, uzun yoldan nasıl da nef- 
ret ediyorlardı! Yola çıktılar işte! Kızaklar birbiri 
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ardına sessizliğin içinde yavaşça kayboldu. Git- 
mişlerdi! Hayatından çıkıp gitmişlerdi, şimdi 
kendisine acı dolu son saati yapayalnız geçirmek 
kalıyordu. Hayır. Bir çift mokasenin karda çı- 
kardığı sesi duydu; bir adam yanı başında dur- 
du; bir el yavaşça başına dokundu. Oğlu böyle 
yapmakla ne iyi etmişti. Kabile gittikten sonra 
oğulları kendilerini görmeye gelmeyen diğer yaş- 
lı adamları anımsadı. Ama onun oğlu gelmişti. 
Geçmişe dalıp gitmişti ki oğlunun sesiyle kendine 
geldi. 

“İyi misin?” diye soruyordu. 

Yaşlı adam yanıt verdi, “İyiyim.” 

“Yanında odun var,” diye devam etti genç adam, 
“ateş de iyi yanıyor. Sabah kül renginde, soğuk 
kırıldı. Birazdan kar yağmaya başlar. Bak! Yağ- 
maya başladı bile.” 

“Evet, yağmaya başladı bile.” 

“Kabile acele ediyor. Denkleri ağır, karınları da 
açlıktan dümdüz. Yol uzun ve hızlı yol alıyorlar. 
Artık gidiyorum. Her şey yolunda mı?” 

“Her şey yolunda. Geçen yıldan kalan, dala ha- 
fifçe tutunan bir yaprak gibiyim. İlk esintide 
yere düşeceğim. Sesim yaşlı bir kadının sesine 
benziyor. Ayaklarımın gideceği yolu gözüm gör- 
müyor, adımlarım ağırlaştı ve yoruldum artık. 
Her şey yolunda.” 

Nazlı nazlı yağan karın son sesleri de dininceye 
ve oğlunun iyice uzaklaştığını anlayıncaya kadar 
başı önünde oturdu. Sonra aceleyle odun yığını- 
na uzandı eli. Dipsiz bir uçurum gibi görünen 
sonsuzlukla kendisi arasında yalnızca bu odun 
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yığını vardı artık. Hayatı bir tutam çalı çırpıya 
bağlıydı. Onlar ateşi tek tek beslerken, ölüm de 
onu adım adım ele geçirecekti. Son odun da ya- 
nıp bitince ayaz bastıracaktı. Önce ayakları, son- 
ra elleri buz kesecek, uyuşma el ve ayaklarından 
yavaş yavaş gövdesine yayılacaktı. Başı dizlerine 
düşecek, öylece can verecekti. Bu kadar basitti 
işte. Er ya da geç herkes ölecekti. 

Durumundan yakınmadı. Hayat böyleydi ve 
adildi. Toprağın bağrınıda doğmuş, toprağın bağ- 
rında yaşamıştı, bu yüzden kanun yabancı değil- 
di ona. Bütün canlıların kanunuydu bu. Doğa 
canlılara karşı şefkatli değildi. Birey denen o 
somut şey umurunda bile değildi. O, türle, ırkla 
ilgileniyordu. Bu, yaşlı Koskoosh'un vahşi zih- 
ninde oluşturabileceği en karmaşık soyutlamay- 
dı ve bunu çok iyi kavramıştı. Bütün hayatta 
bunun örneklerini görüyordu. Hayat veren özün 
tırmanışı, söğüt tomurcuğunun patlayan yeşilli- 
ği, sararan yaprağın düşüşü — bunlar bütün hi- 
kâyeyi anlatıyordu. Doğa bir görev veriyordu 
insana. Bu görevi yerine getirmeyince ölüyordu 
insan. Yerine getirince de değişen bir şey olmu- 
yor, yine ölüyordu. Doğa'nın aldırdığı yoktu; bir 
sürü boyun eğen vardı ona, ama burada önemli 
olan boyun eğmenin kendisiydi, boyun eğen de- 
gil. Koskoosh'un kabilesi çok eski bir kabileydi. 
Çocukken tanıdığı yaşlı adamlar da çocukken 
çok yaşlı adamlar tanımışlardı. Bu nedenle, ka- 
bilenin yaşadığı doğruydu ve mezarlarının yeri 
bile unutulmuş bütün üyelerinin çağlar boyunca 
boyun eğmeleri sayesinde ayakta kalabilmişti. 
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Kabile üyelerinin tek tek önemi yoktu, onlar yal- 
nızca birer ayrıntıydı. Bir yaz göğündeki bulut- 
lar gibi kaybolup gitmişlerdi. Kendisi de küçük 
bir ayrıntıydı ve göçüp gidecekti. Doğa'nın aldır- 
dığı yoktu. Hayata bir görev, bir de kanun ver- 
mişti. Hayatuı görevi sürüp gitmekti, kanunuysa 
ölüm. Dolgun göğüslü, güçlü, çevik adımlı ve göz- 
leriışıltılı bir genç kız insanın bakmaya doyama- 
dığı bir yaratıktır. Ama onu bekleyen bir görev 
vardır. Gözlerinin ışıltısı iyice artar, adımları da- 
ha da çevikleşir, kimi zaman genç erkeklere kafa 
tutar, kimi zaman çekingenleşir ve kendi huzur- 
suzluğunu onlara da yansıtır. Giderek güzelleşir, 
ta ki bir avcı artık daha fazla dayanamayacağını 
anlayıp yemek pişirmesi ve çocuklarımın annesi 
olması için onu çadırına götürene dek. Çocukları 
doğunca güzelliği onu terk eder. Elleri ayakları 
hantallaşır, gözleri donuklaşıp ışıltısını kaybe- 
der; ateşin başında oturan bu yaşlı kadının kırışık 
yanakları artık bir tek küçük çocukları neşelen- 
dirir. Görevini yerine getirmiştir. Ama bir süre 
sonra, ilk kıtlık belirtileri görüldüğünde ya da 
uzun bir yolculuk zamanı gelip çattığında, kendi- 
sini bıraktıkları gibi onu da yanında biraz odun- 
la karın ortasında bırakırlar. Kanun böyleydi. 

Bir odun parçasını ateşin üzerine özenle yerleş- 
tirdi ve yeniden derin düşüncelere daldı. Her 
yerde aynıydı, her şey için geçerliydi bu. İlk 
ayazla birlikte sivrisinekler ortadan kaybolu- 
yordu. Küçük sincaplar bir yerlere sinip ölmeyi 
bekliyordu. Tavşanlar yaşlanınca ağırlaşıyor, 
düşmanlarından kaçamıyordu. Koca beyaz-surat 
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bile zamanla hantal, kör ve kavgacı bir yaratık 
olup çıkıyor, bir avuç kızak köpeğine yem olu- 
yordu. Misyonerin konuşma kitabı ve ilaç kutu- 
suyla geldiği kıştan bir önceki kış babasmı Klon- 
dike'nin yüksek düzlüklerinden birinde nasıl 
terk ettiğini anımsadı. O ilaç kutusu ne zaman 
aklına gelse dudaklarını şapırdatırdı Koskoosh, 
oysa ağzı ne zamandır sulanmıyordu artık. Özel- 
likle de “ağrı kesici”ye diyecek yoktu. Ama mis- 
yoner baş belasının tekiydi, kampa birazcık ol- 
sun et getirmez, avcılar söylenirken o tıka basa 
midesini doldururdu. Ama günlerden bir gün 
Mayo'nun oralardaki tepelerden birinde ciğerle- 
rini üşüttü, köpekler üstündeki taşları iteleyip 
kemikleri için dalaştılar. 

Koskoosh, ateşe bir odun daha attı ve geçmişin 
daha da derinliklerine inip düşüncelere daldı. 
Yaşlı adamların boş mideleriyle ateşin başına çö- 
melip Yukon'un üç kış boyunca gürül gürül aktı- 
ğı, sonra da karın üç yaz boyunca erimediği o 
eski günlerden kalma, hayal meyal anımsanan 
geleneklerden söz ettikleri büyük kıtlık zamanı 
geldi aklına. Annesini o kıtlıkta kaybetmişti. Yazın 
sombalığı akını durmuş, kabile kışın ve rengeyik- 
lerinin gelmesini dört gözle beklemişti. Sonra 
kış geldi gelmesine ama rengeyikleri yine görün- 
medi. Yaşlılar bile böyle bir şeyi daha önce yaşa- 
mamışlardı. Rengeyikleri gelmemişti, kıtlığın ye- 
dinci yılıydı, tavşanlar ürememiş, köpekler bir 
deri bir kemik kalmıştı. Bu karanlık yıllar bo- 
yunca çocuklar ağlaya sızlaya ölmüştü, kadınlar 
ve yaşlı erkekler de; kabilenin onda dokuzu ba- 
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harda geri gelen güneşi göremeden ölüp gitmişti. 
Tam bir kıtlıktı bu! 

Ama ellerindeki etin bitirilemeden bozulduğu, 
köpeklerin fazla tıkınmaktan şişmanlayıp bir işe 
yaramadıkları bolluk zamanlarını da görmüştü 
— peşine düştükleri avı öldürmeden bıraktıkları, 
kadınların doğurgan olduğu, çadırların kadın- 
çocuklarla ve erkek-çocuklarla dolup taştığı za- 
manları. O yıllarda karınları iyice doyan erkekler 
eski düşmanlıkları canlandırmış, sıradağları aşıp 
Pellyleri öldürmeye güneye gitmiş, Tananaların 
ocağını söndürmek için batıya yönelmişlerdi. 
Çocukken, bolluk zamanmda, kurtların bir geyi- 
ği nasıl parçaladığını gördüğünü anımsadı. Zing- 
ha'yla birlikte kara uzanıp seyretmişti — Zing- 
ha sonradan en yaman avcılardan biri olup çıka- 
cak, günün birinde Yukon ırmağını kaplayan 
buzda açılan hava deliklerinden birine düşecekti. 
Bir ay sonra bulmuşlardı onu, yarı beline kadar 
trmanabilmiş, ancak donarak kaskatı kesilmişti. 
Ama o geyiği unutamıyordu. O gün babalarına 
özenerek Zing-ha'yla birlikte avcılık oynamaya 
gitmişlerdi. Dere yatağında bir geyikle onun 
ardına düşen kurt sürüsünün taze izlerine rast- 
lamışlardı. “Yaşlı bir geyik,” demiştiizleri ondan 
daha hızlı okuyabilen Zing-ha, “sürünün geri- 
sinde kalmış yaşh bir geyik. Kurtlar onu kardeş- 
lerinden ayırmışlar, asla peşini bırakmazlar.” 
Gerçekten de öyleydi. Kurtlar böyledir. Gece 
gündüz durup dinlenmeden onu takip edecek, 
sonuna kadar peşinden ayrılmayacaklardı. 
Zing-ha'yla ikisi nasıl da hissetmişlerdi vahşetin 
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çağrısını! Geyiğin öldürülüşü görülmeye değerdi 
doğrusu! 

Büyük bir hevesle yola koyuldular, gözleri pek 
keskin olmayan ve iz sürmede acemi olan Kos- 
koosh bile izleri kolaylıkla takip edebiliyordu, 
izler öylesine belirgindi ki. Daha yeni yazılmış 
bu korkunç trajediyi adım adım okuyarak yakın 
takibe devam ettiler. Geyiğin direndiği yere gel- 
diler. Üç adam boyundaki alanda kar eşilmiş, 
oraya buraya dağılmıştı. Ortada geyiğin iri toy- 
naklarının derin izleri vardı, kurtların hafıf ayak 
izleriyse her tarafı kaplamıştı. Kardeşleri ava 
saldırırken bazıları da bir kenara kıvrılıp din- 
lenmişlerdi. Kara uzandıkları yerdeki izler henüz 
çok tazeydi. Kurtlardan biri deliye dönmüş kur- 
banın bir darbesi sonucu ezilerek ölmüştü. Etle- 
ri sıyrılmış birkaç kemikten bu anlaşılıyordu. 
Kar ayakkabılarıyla çıktıkları takibe geyiğin 
ikinci kez direndiği yerde yeniden ara verdiler. 
Koca yaratık burada umutsuzca mücadele et- 
mişti. İki kere yere yıkılmış —kardan kolaylıkla 
anlaşılıyordu bu- iki keresinde de saldırganları 
başmdan atmış ve biraz daha zaman kazanmıştı. 
Görevini çoktan tamamlamıştı, ama yine de ha- 
yat değerliydi onun için. Bir kez yere yıkılan bir 
geyiğin yeniden ayağa kalkması olacak şey değil, 
demişti Zing-ha, ama bu geyik ayağa kalkmıştı 
işte. Olanları dinleyen şaman bunda bir alamet 
olduğunu söylemişti. 

Sonra geyiğin nehir kıyısını geçip ormana ulaştı- 
ğı yere vardılar. Düşmanları geyiğin ardmdan 
yetişip üstüne çullanmış, o da gerisingeri onlara 
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saldırmış, iki tanesini karda ezip öldürmüştü. 
Anlaşılan avın ellerine düşmesi an meselesiydi, 
çünkü kurtlar karın üzerinde yığılıp kalan kar- 
deşlerine dokunmamışlardı. Geyiğin direndiği 
iki yeri daha hızla geride bıraktılar. Bu ikisi ara- 
sındaki mesafe, saldırının kısa aralıkla gerçek- 
leştiğini gösteriyordu. Yol kana bulanmıştı, iri 
hayvanın düzgün adımlarının arası kısalmış, iz- 
ler düzensizleşmişti. Sonra boğuşmanın ilk sesle- 
rini duydular — kovalamaca sırasındaki gür hır- 
lamalar yerini kıran kırana bir mücadeleyi ve 
ete saplanan dişleri çağrıştıran kesik, huysuz 
havlamalara bırakmıştı. Zing-ha ve ileride kabi- 
lenin reisi olacak olan Koskoosh esen rüzgâra 
karşı, karda sürünerek ilerlediler. Bir ladin fida- 
nının dallarını aralayıp baktıklarında, geyiğin 
son anlarını yaşadığını gördüler. 

Bu manzara, bütün gençlik anıları gibi, belleğin- 
de taptaze duruyordu ve feri kaçmış gözleriyle, 
geçmişteki bu sahneyi olanca canlılığıyla yeniden 
seyretti. Koskoosh'un tuhafına gitti bu, çünkü 
daha sonraki günlerde, erkeklerin lideri oldu- 
ğunda ve ihtiyar heyetinin başına geçtiğinde, bir 
bıçak dövüşünde öldürdüğü tuhaf beyaz adam 
bir yana, büyük işler başarmış, adı Pellylerin 
ağzında bir bedduaya dönüşmüştü. 

Ateş sönmeye yüztutup da hava iyice ayazlayın- 
caya kadar gençlik günlerini düşündü uzun 
uzun. Bu kezateşiiki çahyla besledi ve ömrünün 
süresini geri kalan odunla ölçmeye çalıştı. Sit- 
cum-to-ha dedeciğini düşünüp daha fazla çalı 
çırpı toplamış olsaydı, daha uzun süre kalırdı 
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hayatta. Her şey daha kolay olurdu. Ama o öte- 
den beri düşüncesiz bir çocuktu, hele Zing-ha'nın 
oğlunun oğlu Kunduz ona göz koyduğundan beri 
büyüklerini hiç saymaz olmuştu. Neyse, bunun 
ne önemi vardı ki? Kendisi de gençliğinde öyle 
değil miydi sanki? Bir süre sessizliği dinledi. Kim 
bilir, belki de oğlunun kalbi yumuşar, köpekle- 
riyle gelip yaşlı babasmı alır, kabileyle birlikte, 
bir sürü semiz rengeyiğinin dolaştığı yerlere gö- 
türürdü. 

Kulaklarını iyice zorladı, uğuldayan beyni bir 
an için duruldu. Hayır, hiçbir kıpırtı yoktu. En- 
gin sonsuzluğun içinde soluk alan tek canlı ken- 
disiydi. Ne kadar da 1ssızdı! Dur! O da ne? Tepe- 
den tırnağa ürperdi. O tanıdık uzun uluma böl- 
dü sessizliği, çok da yakından geliyordu. Sonra 
kararmış gözlerinin önünden o yaşlı erkek geyi- 
gin görüntüsü geçti — parçalanmış böğrü, kan 
revan içindeki karnı, dağılmış yelesi ve son ana 
kadar sağa sola savurduğu çatallı boynuzları. 
Beliren gri şekilleri, parlayan gözleri, dışarı sar- 
kan dilleri ve salyalı azıdişlerini gördü. Sonra da 
bu amansız çemberin çiğnenmiş karın ortasmda 
siyah bir nokta haline gelinceye dek daralışını. 
Soğuk bir burun değdi yanağma, bu dokunuşla 
ruhu bir çırpıda geçmişten bulunduğu ana geri 
döndü. Elini hızla ateşe uzatarak yanan bir odu- 
nu kaptı. İnsana karşı duyduğu kalıtsal korku- 
nun bir an etkisinde kalan hayvan geri çekildi, 
çekilirken de uzun bir ulumayla kardeşlerine 
seslendi. Hırsla yanıt verdiler ona ve Koskoosh'un 
etrafmda gri bir çember oluşturarak, ağızlarm- 
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dan salyalar akıta akıta bekleşmeye başladılar. 
Koskoosh, çılgına dönmüş gibi, yarı yanmış odun 
parçasını salladı, havayı koklama sesleri hırla- 
malara dönüştü, ama yerinde duramayan hay- 
vanlar bir türlü dağılmıyorlardı. Derken içlerin- 
den biri çemberi yarıp yavaş yavaş öne çıktı, 
ardından bir ikincisi, sonra bir üçüncüsü; hiçbi- 
ride geri çekilmiyordu. Niye sarılmalı ki hayata, 
diye sordu kendine ve elindeki yanan odunu ka- 
ra fırlatıp attı. Cızırdayarak sönüp gitti odun. 
Hayvanlar huzursuzca hırıldadılar ama yerle- 
rinden kıpırdamadılar. Koskoosh yaşlı erkek 
geyiğin son direnişini gördü yeniden ve başını 
bezgin bir şekilde dizlerinin üstüne bıraktı. Za- 
ten ne önemi vardı ki? Hayatın kanunu değil 
miydi bu? 
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Yüz Karası 


Her şey bitmişti. Yuvasına ulaşmaya çabalayan 
bir güvercin gibi Avrupa'nın başkentlerine var- 
maya çalışan Subienkovw, çetin ve korkunç yolcu- 
luklardan sonra, işte burada, yurdundan olabil- 
diğince uzakta, Rus Amerikası'nda yolun sonuna 
gelmişti. Elleri arkadan bağlı, karda oturmuş iş- 
kenceyi bekliyordu. Hemen önünde karda yüzü- 
koyun yatan ve acılar içinde kıvranan Kazak'a 
baktı merakla. Erkekler bu devle işlerini bitir- 
miş, onu kadınlara havale etmişlerdi. Adamın 
çığlıklarından kadınların gaddarlıkta erkekler- 
den geri kalmadıkları anlaşılıyordu. 

Subienkow adama uzun uzun baktı ve ürperdi. 
Ölmekten korkmuyordu. Varşova'dan Nulato'ya 
kadar uzanan bu usandırıcı yolculuklar boyunca 
ölümle hep burun buruna gelmişti, şimdi ölüm 
düşüncesinden ürkecek değildi. Ama işkenceye 
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gelemezdi. Bu ağırına gidiyordu. Gururunun in- 
cinmesi, katlanmak zorunda kalacağı acıdan değil, 
acının onu zavallılaştıracak olmasından kaynak- 
lanıyordu. Daha önce Koca İvan ve diğerlerinin 
yaptığı gibi dua edeceğini, merhamet dileyip yal- 
varacağını biliyordu. Bu hiç hoşuna gitmiyordu. 
Yürekli ve temiz bir şekilde, gülümseyerek ve son 
bir jest yaparak ölüp gitmek — işte böyle olmalıy- 
dı ölüm. Denetimini yitirmek, tenindeki acılar 
yüzünden ruhunun yaralanmasına izin vermek, 
bir maymun gibi acı, anlamsız çığlıklar atmak, 
tam anlamıyla bir hayvana dönüşmek — işte bu 
çok korkunçtu. 

Hiç kaçma şansı olmamıştı. Ateşli bir şekilde Po- 
lonya'nın bağımsızlığını düşlediğinden beri Ka- 
der'in elinde bir kuklaya dönmüştü. Ta başından 
beri, Varşova'da, St. Petersburg'da, Sibirya'daki 
maden ocaklarında, Kamçatka'da, kürk hırsızla- 
rının çılgın kanolarında Kader ona bu sonu ha- 
zırlamıştı. Şüphesiz, kendisi için —öylesine ince 
ruhlu, duyarh, tutkuları derisinin altında hırsla 
yanıp duran bir hayalperest, bir şair ve ressam 
olan kendisi için— hazırlanmış olan bu son, ta 
ezelden beri dünyanın temeline kazınmıştı. Daha 
kendisinin düşü bile kurulmamışken, kendisini 
oluşturan titreşimli duyarlılığın çetin ve acıma- 
sız bir yabanıllık içinde yaşamasına, bu uzak 
gece diyarında, dünyanın son sınırlarının ötesin- 
deki bu karanlık yerde ölmesine karar verilmişti. 
Göğüs geçirdi. Demek, şu gördüğü Koca İvan'dı 
ha? — Dev Koca İvan, deniz korsanhğma soyu- 
nan Kazak, bir boğa kadar soğukkanlı, sıradan 
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insanlara acı veren bir darbeyi bir gıdıklama 
gibi algılayacak kadar sağlam bir yapıya sahip, 
çelik sinirli demir adam. Ama bu Nulato Kızılde- 
rililerinin eline düşünce Koca İvan'ın dayanıklı- 
lığından, soğukkanlılığından eser kalmamıştı iş- 
te. Bu konuda çok başarılıydılar. Bir insanın bu 
kadar acı çekip de hayatta kalması inanılır gibi 
değildi. Koca İvan sinirlerinin sağlamlığının be- 
delini ödüyordu. Diğerlerinin dayandigindan iki 
misli fazla dayanmıştı. 

Subienkow, Kazak'ın çektiği acıları görmeye daha 
fazladayanamayacağını anladı. İvan neden ölmü- 
yordu? Bu canhıraş çığlıklar sona ermezse çıldıra- 
bilirdi. Ama o zaman da sıra kendisine gelecekti. 
Yakaga, suratında nefret dolu bir sırıtışla onu bek- 
liyordu — daha geçen hafta kaleden aşağı atıp sura- 
tında köpek kamıçısını şaklattığı Yakaga. Yakaga 
onun icabına bakardı. Şüphesiz, Yakaga ona daha 
ince işkenceler, daha özel eziyetler hazırlamıştı. 
İvan'ın attığı çığlıklardan nelere maruz kaldığı 
belli oluyordu. Üzerine üşüşen kadınlar kahka- 
halar atıp el çırparak geri çekildiler. Subienkow, 
İvan'a yapılan korkunç eziyeti görünce deh gibi 
gülmeye başladı. Gülüşüne bir anlam veremeyen 
Kızılderililer şaşkınlıkla ona baktılar. Ama Su- 
bienkow bir türlü kendini tutamıyordu. 

Böyle devam edemezdi. Kendini zorladı, bedeni- 
nin kesik kesik sarsılması yavaş yavaş azalıp 
kayboldu. Başka şeyler düşünmeye çalıştı ve geç- 
mişine daldı. Annesini, babasını, benekli midilli- 
yi, ona dans etmesini öğreten ve gizlice Voltaire'in 
yıpranmış bir kitabmı veren Fransızca öğretme- 
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nini hatırladı. Bir kez daha, Paris'i, kasvetli 
Londra'yı, cıvıl cıvıl Viyana'yı ve Roma'yı gördü. 
Bir kez daha, Varşova'da tahtında oturan kralıy- 
la bağımsız bir Polonya düşleyen ateşli gençleri 
gördü. Ah, işte uzun yolculuk böyle başlamıştı. 
İçlerinde hayatta kalan tek kişi kendisi olmuştu. 
St. Petersburg'da idam edilen iki kişiden başla- 
yarak, o gözüpek insanların ölümlerinin birer 
birer çetelesini tutmaya başladı. Bir tanesi gardi- 
yanlar tarafından dövülerek öldürülmüş, bir di- 
ğeri aylarca yürüdükleri o kanh sürgün yolunda 
Kazak muhafızlarınca dövülüp işkence edildik- 
ten sonra yolda ölüp kalmıştı. Hep vahşet vardı 
— kaba, hayvani bir vahşet. Hummadan, kırbaç 
altında ya da madenlerde ölmüşlerdi. Son ikisi 
kaçtıktan sonra, Kazaklarla girdikleri çatışmada 
ölmüş, bir tek kendisi, karın içinde bıraktığı bir 
yolcunun belgelerini ve parasını çalarak Kam- 
çatka'ya ulaşmayı başarmıştı. 

Vahşetten başka bir şey değildi yaşadıkları. Tüm 
bu yıllar boyunca yüreği resim atölyelerinde, 
tiyatrolarda ve saraylarda atarken, kendisi 
vahşet tarafından kuşatılmıştı. Hayatını kanla 
satın almıştı. Herkes birilerini öldürmüştü. Ken- 
disi de o yolcuyu pasaportu için öldürmemiş 
miydi? Bir gün içinde iki Rus subayıyla düello 
yaparak ne kadar cesur olduğunu kanıtlamıştı. 
Kürk hırsızları arasında bir yer edinebilmek 
için kendisini kanıtlaması gerekiyordu. Mutlaka 
onların arasına girmek zorundaydı. Ardında, Si- 
birya'yla Rusya arasında aşılması binlerce yıl 
süren bir yol vardı. O taraftan kaçamazdı. Gide- 
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bileceği tek yol, karanlık ve buzlu Bering Deni- 
zi'nden Alaska'ya dek uzanıyordu. Bu yol onu 
vahşetin uç noktasına sürüklemişti. Kürk hırsız- 
larının iskorbüt illetinin harap ettiği gemisinde, 
çalkantılı denizin dinmek bilmeyen fırtınaları- 
nın ortasında, yiyecek ve sudan mahrum kalan 
insanlar birer canavara dönmüştü. Gemiyle 
Kamçatka”dan doğuya üç kez gitmişti. Üçünde 
de onca zorluk ve ıztıraptan sonra hayatta ka- 
lanlar Kamçatka'ya geri dönmüştü. Kaçış yolu 
yoktu, geldiği yoldan geri gidemezdi çünkü ora- 
da kendisini madenler ve kamçı bekliyordu. 
Yeniden, dördüncü ve son kez gemiyle doğuya 
doğru yola çıkmıştı. Gemide masalsı Seal Adala- 
rrnı ilk keşfedenlerle birlikteydi; ama o, kürk 
ganimetini Kamçatka'nın çılgın sefahat âlemle- 
rinde onlarla paylaşmak için geri dönmedi. Geri 
dönmemeye ant içmişti. Sevgili Avrupa başkent- 
lerine ulaşmak için yola devam etmesi gerektiği- 
ni biliyordu. Bu yüzden bir başka gemiye binip 
bu karanlık ülkede kaldı. Yoldaşları Slovenyah 
avcılar, Rus serüvenciler, Moğollar, Tatarlar ve 
Sibirya yerlileriydi; vahşilerin yaşadığı bu yeni 
dünyada her tarafı kana bulamışlardı. Kürk 
haracını vermeyen köylerin tamamını kılıçtan 
geçirmişler, kendileri de geminin mürettebatı 
tarafından katledilmişlerdi. Bu topluluktan yal- 
nızca kendisi ve bir Finli hayatta kalmıştı. Issız 
Aleut Adaları'ndan birinde yalnızlığın ve açlığın 
hüküm sürdüğü bir kış geçirmişler, bahar gelin- 
ce şans eseri oradan geçen başka bir kürk gemisi 
tarafından kurtarılmışlardı. 
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Ama o korkunç vahşet peşini hiç bırakmamıştı. 
Geri dönmeyi reddetmiş, bir gemiden diğerine 
geçmiş, sonunda güneyi keşfe çıkan bir gemiye 
binmişti. Bütün Alaska sahili boyunca vahşi sü- 
rülerinden başka bir şeyle karşılaşmamışlardı. 
Ne zaman denizden fırlayan adaların ya da sarp 
kayalıkların arasına demirleseler ya bir çatışma 
çıkıyor ya da fırtınaya yakalanıyorlardı. Kimi 
zaman gemiyi batırabilecek fırtınalarla boğuşu- 
yorlardı, kimi zaman da korsanların barutunun 
kanlı meziyetlerini görmek isteyen, yüzleri savaş 
boyasıyla sıvanmış, çığlıklar atan yerlilerin savaş 
kanoları beliriyordu denizde. Bunun üzerine gü- 
ney kıyılarına, efsanevi Kaliforniya topraklarına 
doğru yola çıkmışlardı. Söylendiğine göre, Mek- 
sika'dan savaşarak ta yukarılara kadar çıkan 
İspanyol serüvenciler vardı burada. Tek umudu 
bu İspanyol serüvencilerdi. Onlara bir sığınsa 
gerisi kolaydı—bir yıl, bilemedin iki yıl, ne önemi 
vardı ki— Meksika'ya, oradan da gemiyle Avru- 
pa'ya geçerdi. Ne var ki tek bir İspanyola dahi 
rastlamamışlardı. Karşılarına çıkan tek şey aşıl- 
maz bir vahşet duvarıydı. Sanki cümle âlem top- 
lanıp yüzlerini savaş boyasıyla boyamış, gelip 
onları sahilden gerisingeriye püskürtmüştü. So- 
nunda sandallardan biri batırılıp içindeki bütün 
adamlar öldürülünce kaptan seferden vazgeç- 
miş, yeniden kuzeye yelken açmışlardı. 

Yıllar geçmişti. Michaelovski Tabyası kuruldu- 
ğunda Tebenkoff'un emrinde çalışmıştı. Kuskok- 
wim vilayetinde iki yıl geçirmişti. İki yaz haziran 
ayında Kotzebue Geçidi'nin yönetimini üstlen- 
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mişti. O zamanlar kabileler takas için burada 
toplanıyordu; neler yoktu ki burada: Sibirya'dan 
benekli geyik derileri, Diomede Adaları'ndan fil- 
dişi, arktik kuşaktan mors derileri, ticaret yoluy- 
la kabileden kabileye geçen garip çömlek kan- 
diller ve bir keresinde de, nasıl oldüysa buralara 
kadar ulaşmış İngiliz yapımı bir avcı bıçağı. Su- 
bienkow buranın coğrafya öğrenilecek bir okul 
olduğunu anladı ~ Norton Geçidi'nden, King 
Adası'ndan, St. Lawrence Adası'ndan, Prince of 
Wales Burnu'ndan ve Point Barrow'dan gelen 
Eskimolarla karşılaşıyordu. Bu yerlerin başka 
adları vardı ve uzaklıkları günlerle ölçülüyordu. 
Mal değiş tokuşunda bulunan bu vahşiler çok 
uzaklardan geliyordu; çömlek kandiller ve çelik 
bıçak tekrar tekrar yapılan değiş tokuş sonucun- 
da daha da uzaklardan gelmişti. Subienkow zor- 
balık ediyor, kandırıyor, rüşvet veriyordu. Uzak- 
lardan gelen her yolcu, her kabile üyesi onun 
karşısına çıkarılıyordu. Yabani hayvanların, 
düşman kabilelerin, balta girmemiş ormanların, 
sarp dağ geçitlerinin yanı sıra akla hayale sığma- 
yacak hikâyeler de anlatılıyordu; ama arka plan- 
da hep mavi gözlü, sarı saçlı, şeytan gibi dövüşen 
ve hep kürk peşinde koşan beyaz adamlarla ilgili 
söylenti ve hikâyeler vardı. Doğuda oldukları 
söyleniyordu — doğunun çok, çok ötelerinde. 
Kimse görmemişti onları. Buralara ulaşan yal- 
nızca onlara ilişkin hikâyelerdi. 

Zor bir okuldu. İnsan tuhaf lehçelerden, gerçek- 
le masalı birbirine karıştıran, mesafeleri yolcu- 
luğun zorluğuna göre değişen “uykular”la ölçen 
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karanlık beyinlerden coğrafya hakkında ne öğ- 
renebilirdi ki? Sonunda kulağına gelen bir söy- 
lenti Subienkow'a cesaret verdi. Doğuda, mavi 
gözlü adamların bulunduğu büyük bir nehir 
vardı. Nehrin adı Yukon'du. Michaelovski Tab- 
yası'nın güneyinde, Rusların Kwikpak dedikleri 
başka bir büyük nehir daha vardı. Söylentilere 
bakılırsa, bu iki nehir aynıydı. 

Subienkow, Michaelovski'nin yanma döndü ve 
Kwikpak boyunca keşfe çıkılması için tam bir 
yıl dil döktü. Sonunda Rus melezi Malakoff çıktı 
ortaya ve Kamçatka'dan gelen en azgın ve vahşi 
serüvenci sürüsünün başına geçti. Subienkow 
onun yardımcısıydı. Rüyük Kwikpak deltasmm 
labirentlerini taradılar, kuzey kıyısındaki ilk te- 
peciklerden başlayarak, küpeşteleri mal ve cep- 
haneyle yüklü deri kanolarla, iki ila on mil geniş- 
liğinde, beş mil hızla akan hayli derin nehirde 
beş yüz mil boyunca boğuşarak yol aldılar. Mala- 
koff kaleyi Nulato'da kurmaya karar verdi. Su- 
bienkow biraz daha ilerlemekte ısrarlıydı. An- 
cak Nulato'da kalma fikrine çabucak alıştı. Uzun 
kış mevsimi yaklaşıyordu. Yapılacak en iyi şey 
beklemekti. Rir sonraki yaz, buzlarm çözüldüğü 
ilk günlerde Kwikpak'ta izini kaybettirir, Hud- 
son Körfezi Kumpanyası'nın ileri karakollarına 
ulaşırdı. Kwikpak'ın Yukon olduğu söylentisi 
Malakoff'un kulağına gitmemiş, Subienkow da 
bunu ona söylememişti. 

Kaleyi kurma zamanı gelmişti. İnsanlar zorla 
çalıştırılıyordu. Kütük duvarlar oflayıp puflayan 
Nulato Kızılderililerinin iniltileri arasmda yükse- 
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liyordu. Kırbaç patlıyordu sırtlarında ve sırtla- 
rında patlayan kırbacı korsanların demir gibi ağır 
elleri tutuyordu. Kaçan Kızılderililer yakalanıp 
geri getiriliyor, kalenin önünde yere bağlanıyor, 
böylece hem kendileri hem de kabileleri kırbaç 
cezasmm ne demek olduğunu öğreniyordu. Kızıl- 
derililerin ikisi kırbaç altında öldü; bazıları ömür 
boyu sakat kaldı; geri kalanlarsa derslerini aldılar 
ve bir daha kaçmaya yeltenmediler. Kale daha 
bitmeden havada karlar uçuşmaya başlamıştı; sı- 
ra kürk toplamaya gelmişti. Kabileye ağır bir 
kürk haracı koymuşlardı. Dayak ve kırbaçlama 
devam ediyordu, haracın ödenmesi için kadınlar 
ve çocuklar rehin tutuluyor, yalnızca kürk hırsız- 
larının bildiği bir vahşete maruz kalıyorlardı. 

Kan ekmişlerdi, sıra hasata gelmişti. Kale gitmiş- 
ti. Cayır cayır yanan kalenin alevlerinin ışığında 
kürk hırsızlarının yarısı doğranmış, diğer yarısı 
da işkenceyle öldürülmüştü. Yalnızca Subien- 
kow'la Koca İvan kalmıştı hayatta, karda kıv- 
ranarak yatan şeye Koca İvan denebilirse tabii. 
Subienkow, Yakaga'nın kendisine sırıttığını gör- 
dü. Yakaga'ya yaptıklarını inkâr edemezdi. Yü- 
zünde kamçının izi hâlâ görülebiliyordu. Su- 
bienkow suçlayamazdı onu, ancak Yakaga'nın 
kendisine neler yapabileceğini düşünmek hoşu- 
na gitmiyordu. Kabilenin şefi Makamuk'a yal- 
varmayı geçirdi aklmdan, ancak iyice düşünün- 
ce bunun bir işe yaramayacağma karar verdi. 
İplerini koparıp dövüşerek ölmeyi düşündü ye- 
niden. Böylesi bir son çabuk olurdu. Ama iple- 
rini koparamıyordu. Geyik sırımları koparama- 
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yacağı kadar sağlamdı. Kafasında planlar kurar- 
ken aklına bir fikir geldi. Makamuk'a işaret edip 
bu sahilin lehçesini bilen bir tercüman getirilme- 
sini söyledi. 

“Bak, Makamuk,” dedi, “ölmeye niyetim yok. 
Benim gibi büyük bir adamın ölmesi aptallık 
olur. Doğrusu, ben ölmemeliyim. Ben şu gördü- 
gün leşlerden farklıyım.” - 

Bir zamanlar Koca İvan olan, şimdi acılar içinde 
kıvranan şeye şöyle bir bakıp ayağıyla aşağılar- 
casına dürttü. 

“Ben ölmek için fazla akıllıyım. Bak, bende hari- 
ka bir ilaç var. Bu ilacı bir tek ben biliyorum. 
Ölmeyeceğime göre, bu ilacın sırrını seninle pay- 
laşmak istiyorum.” 

“Ne ilacıymış bu?” diye sordu Makamuk. 
“Acayip bir ilaç.” 

Subienkow sırrını vermek istemiyormuşçasına 
bir süre kendisiyle cebelleşti. 

“Sana anlatacağım. Bu ilaçtan tenine biraz sü- 
_ rersen deriyi taş gibi, demir gibi sertleştirir, öyle 
ki hiçbir silah deriye işlemez. En güçlü kesici 
alet bile işe yaramaz. Kemik bıçak çamur topağı- - 
na döner, size getirdiğimiz demir bıçakların ucu 
bile hemen bükülüverir. Bu ilacın sırrının karşı- 
lığında bana ne vereceksin?” 

“Hayatını bağışlarım,” dedi Makamuk tercüman 
aracılığıyla. 

Subienkow alay edercesine bastı kahkahayı. 
“Ve ölene kadar evimde kölelik edersin.” 
Polonyalının küstah kahkahası daha da gürleşti. 
“Elimi ayaklarımı çöz de konuşalım,” dedi. 


68 


Reis adamlarına işaret etti; Subienkow serbest 
kalınca bir sigara sarıp yaktı. 
“Budalaca bir konuşma bu,” dedi Makamuk. 
“Böyle bir ilaç yok. Olamaz. Kesici bir a her 
ilaçtan daha güçlüdür.” 
Reisin akh yatmamıştı ama gene de kararsızdı. 
Kürk hırsızlarının işe yarayan bir sürü şeytan- 
lığına şahit olmuştu. Tamamen inanmamazlık 
edemiyojdi; 

ayani bağışlayacağım, ama köle olmayacak- 
sın,” dedi. 
“Yetmez.” 
Subienkow bir tilki kürkü pazarlığı edermişçesi- 
ne soğukkanlılıkla oynuyordu oyununu. 
“Harika bir ilaçtır. Birçok kere hayatımı kurtar- 
mıştır. Bir kızak ve yeteri kadar köpek benimle 
ırmağa inecek; ayrıca Michaelovski Tabyası'na 
varmaya bir gün kalana dek bana eşlik edecek 
altı avcı istiyorum.” 
“Burada kahp bize sihirbazlıklarını öğretmeli- 
sin,” dedi Makamuk. 
Subienkow omuz silkip sustu. Sigarasının duma- 
nını buz gibi havaya üfledi ve merakla Koca Ka- 
zak'tan geri kalana baktı. 
“Ya bu yara izi!” dedi Makamuk birden, Polon- 
yalının ensesindeki bıçak yarası izini göstererek; 
Kamçatka'da bir kavga sırasında almıştı bu ya- 
rayı. “İlaç bir işe yaramıyor. Keskin uç, ilaçtan 
daha güçlüymüş.” 
“Vuran adam güçlü biriydi.” (Subienkow biraz 
düşündü.) “Senden, hatta en güçlü avemdan bile 
daha güçlüydü.” 
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Mokaseninin ucuyla Kazak'a dokundu yeniden; 
tüyler ürpertici bir manzaraydı, artık kendinde 
değildi, ancak büyük acılar içinde yanan canı, 
orası burası kesilmiş, harabeye dönmüş bedeni- 
ne sarılıyor, bir türlü çıkmak bilmiyordu. 
“Ayrıca, ilaç yeterince kuvvetli değildi. Çünkü 
orada istediğim türden böğürtlen yoktu, ama bu 
civarda yığınla var. Burada yapacağım ilaç çok 
etkili olacak.” 

“Nehre inmene izin veriyorum,” dedi Makamuk, 
“kızak, köpekler ve sana eşlik edecek altı avcıyı 
alabilirsin.” 

“Çok düşündün,” dedi alıngan bir sesle Subien- 
kow. 

“Koşullarımı hemen kabul etmemekle ilacıma 
hakaret ettin. Bu yüzden daha fazlasını talep 
edeceğim. Yüz tane de kunduz kürkü istiyo- 
rum.” (Makamuk dudak büktü.) “Elli kilo da 
kurutulmuş balık.” (Makamuk onaylarcasına 
başını salladı, ne de olsa balık bol ve ucuzdu.) 
“İki kızak istiyorum — biri benim, diğeri de kürk- 
lerim ve balıklarım için. Tüfeğimi de geri verme- 
lisiniz. Bu fiyat hoşunuza gitmezse bilin ki biraz- 
dan daha fazlasını isteyeceğim.” 

Yakaga, reisin kulağına bir şeyler fısıldadı. 
“İyi de ilacının gerçek ilaç olup olmadığını nasıl 
anlayacağım?” 

“Çok kolay. Önce ormana gideceğim — ” 
Yakaga şüpheli bir ifade takman Makamuk'un 
kulağına yine bir şeyler fısıldadı. 

“İstersen yirmi avcın benimle gelebilir,” diye de- 
vam etti Subienkow. “Haliyle, ilacı yapmak için 
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gereken böğürtlen ve kökleri bulmam lazım. 
Sonra siz balık, kunduz kürkü ve silahımı yükle- 
diğiniz iki kızağı getirip bana eşlik edecek altı 
avcıyı da ayarlayınca, yani her şey hazır olunca 
enseme ilacı sürüp başımı kütüğün üzerine koya- 
cağım. İşte o zaman en güçlü avcınız baltayı alıp 
üç kez enseme indirebilir. İstersen sen kendin 
vurursun üç kez.” 

Kürk hırsızlarının en son ve en mükemmel sihrini 
Makamuk hayretten ağzı bir karış açık dinliyordu. 
“Ama şu da var,” dedi Polonyalı aceleyle, “her 
vuruştan sonra ilacı yeniden sürmeliyim. Balta 
ağır ve keskindir, bir hata olsun istemem.” 
“İstediklerinin hepsi yerine getirilecek,” diye 
atıldı Makamuk. “İlacını yapmaya başla.” 
Subienkow duyduğu sevinci bastırdı. Umutsuz 
bir oyun oynüyordu ve hiçbir yanlışlık olmaması 
gerekiyordu. Küstahça konuştu. | 

“Fazla ağırdan aldın. İlacıma hakaret ettin. Bu 
hakareti temizlemek için kızını bana vermen ge- 
rekiyor.” 

Bir gözü şaşı, azıdişlerinden biri öne çıkık, has- 
talıklı görünen kızı işaret etti. Makamuk kızmış- 
tı, ama Polonyah soğukkanlılığını korudu, bir 
sigara daha sarıp yaktı. 

“Acele et,” diyetehdit edercesine konuştu. “Acele 
etmezsen başka şeyler de isterim.” 

Sözlerini takip eden sessizlikte, bu kasvetli kuzey 
manzarası silinip gitti gözlerinin önünden, 
yeniden yurdunu, Fransa'yı ve bir ara azıdişi öne 
çıkık kıza bakınca, gençliğinde, Paris'e ilk geldi- 
ginde tanıştığı şarkıcı ve dansçı bir kızı hatırladı. 


71 


“Kızı ne yapacaksın?” diye sordu Makamuk. 
“Nehrin aşağılarına götüreceğim.” Subienkow 
kıza ahcı gözle baktı. “Ondan iyi eş olur, hem 
senin kanından biriyle evlenmek ilacımın şanına 
yaraşır bir şereftir.” 

Yeniden şarkıcı ve dansçı kızı hatırladı, ondan 
öğrendiği bir şarkıyı yüksek sesle mırıldandı. 
Eski hayatı yeniden gözlerinin önünden geçti, 
ama kendi anılarının resimlerine sanki herhangi 
birinin hayatının resimlerine bakıyormuşçasına, 
ilgisiz, kişisellikten uzak bir şekilde bakıyordu. 
Reisin sesi sessizliği aniden bozunca irkildi. 
“Öyle olsun,” dedi Makamuk. “Kız seninle nehre 
inecek. Ama unutma, ensene baltayla ben vura- 
cağım.” 

“Ama ben de her seferinde ilaç süreceğim,” dedi 
Subienkow, sanki endişesini bastırmakta güçlük 
çekiyormuş havalarındaydı. 

“Pekâlâ, her vuruştan sonra ilaç süreceksin. 
Kaçmayasm diye seninle gelecek olan avcılar işte 
bunlar. Onlarla ormana git ve ilacının malzeme- 
sini topla.” 

Makamuk, Polonyalının açgözlülüğüne bakarak, 
ilacın değerli bir şey olduğuna karar vermişti. 
Ancak ilaçların en güçlüsü, ölümün gölgesindeki 
bir adamın kocakarı gibi pazarhğa kalkışmasını 
sağlayabilirdi. 

Polonyah yanmdaki nöbetçilerle ladin ağaçları- 
nın arasında kaybolunca Yakaga, “Hem ilacın 
sırrını öğrenince onu kolayca yok edebilirsin,” 
diye fısıldadı. 

“(Onu nasıl yok edebilirim ki?” diye karşılık verdi 
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Makamuk. “İlacıonu öldürmemize izin vermez.” 
“İlacı sürmediği yerler olacaktır,” diye yanıtladı 
Yakaga. “Oralarından öldürürüz onu. Mesela ku- 
laklarından. Çok güzel; mızrağı bir kulağından so- 
kardiğerinden çıkarırız. Ya da gözleri olabilir. Emi- 
nim ilaç gözlere sürülemeyecek kadar keskindir.” 
Reis kafasmı salladı. “Çok akıllısm Yakaga. Eğer 
başka şeytanca şeyleri yoksa onu öldürürüz.” 
Subienkow ilacı için gerekli şeyleri zaman kay- 
betmeden topladı. Ladin ağacının iğne yaprak- 
ları, söğüt ağacının kabuk içi, huş ağacından so- 
yulmuş bir parça kabuk ve avcılara karın altın- 
dan kazdırarak çıkarttırdığı biraz böğürtlen dahil 
önüne ne gelirse topladı. Donmuş birkaç kökle 
gerekli malzemeyi tamamlayıp kampa döndü. 
Makamuk ve Yakaga yanına çömelmişler, kayna- 
yan suya hangi malzemeden ne kadar koyduğu- 
nu izliyorlardı. 

“Unutmayın ilk önce böğürtlenleri suya atacak- 
sınız,” dedi Subienkow. 

“Aaa, evet, bir şey daha — bir insan parmağı. 
Hadi, Yakaga, uzat da parmağını keseyim.” 
Ama Yakaga elini arkasma gizleyip kaşlarını çattı. 
“Yalnızca küçük bir parmak,” diye yalvardı 
Subienkow. 

“Yakaga, ona parmağını ver,” diye emretti Ma- 
kamuk. 

“Etrafta yığınla parmak var,” diye söylendi Ya- 
kaga, karın üstündeki işkence edilerek öldürül- 
müş insan kalıntılarını göstererek. 

“Canlı birinin parmağı olması gerekiyor,” diye 
karşı çıktı Polonyalı. 
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“Öyleyse sana canlı birinin parmağını getire- 
yim,” dedi Yakaga; Kazak'ın yanına gitti ve bir 
parmağını kesti. 

“Henüz ölmemiş,” dedi kanlı ganimeti Polonyalı- 
nın önüne atarak. “Üstelik iyi bir parmak, çün- 
kü kocaman.” 

Subienkow parmağı kazana atıp şarkı söylemeye 
başladı. Karışımın üzerine eğilmiş, büyük bir 
ciddiyetle bir Fransız aşk şarkısı söylüyordu. 
“Söylediğim bu sözler olmadan ilaç bir işe yara- 
maz,” dedi. “Bütün mesele sözlerde. Tamam, işte 
hazır.” 

“Sözleri yavaş yavaş söyle ki ben de öğreneyim,” 
dedi Makamuk. 

“Denemeyi yapmadan olmaz. Balta ensemden 
üç kez sektikten sonra bu sözcüklerin sırrını söy- 
leyeceğim sana.” 

“Ama ya ilaç işe yaramazsa?” diye telaşla sordu 
Makamuk. 

Subienkow öfkeyle ona döndü. 

“Benim ilacım her zaman iyidir. Eğer iyi çıkmaz- 
sa bana da diğerlerine yaptıklarını yaparsın. 
Oramı buramı azar azar kesersin, onu kestiğin 
gibi.” Kazak'ı gösterdi. “İlaç soğudu. Şimdi ense- 
me süreceğim, sürerken de büyülü sözleri söyle- 
yeceğim.” 

İğrenç karışımı ensesine sürerken büyük bir cid- 
diyetle “Marsaillaise”in bir dizesini mırıldanma- 
ya başladı. , 
Bir çığlık oyununu yarıda kesti. Dev Kazak, son- 
suz dayanma gücü sayesinde dizlerinin üzerinde 
son bir kez doğrulmuştu. Koca İvan karda acılar 
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içinde kıvranıp dururken Nulatolar şaşkınlıktan 
kahkaha atıp el çırpmaya başladılar. 

Gördüğü manzara Subienkow'un midesini kal- 
dırdıysa da kendini tutup sinirlenmiş gibi yaptı. 
“Böyle olmaz,” dedi. “Öldürün şunu da deneme- 
yi yapalım. Hey, Yakaga, kes şunun sesini.” 
Yakaga işini görürken Subienkow Makamuk'a 
döndü. 

“Unutma çok seri vuracaksın. Çocuk oyunu de- 
gil bu. Al bakalım, baltayı kütüğe sapla, bakalım 
adam gibi vurabiliyor musun.” 

Makamuk söyleneni yaptı, baltayı dikkatle ve 
olanca gücüyle kütüğe sapladı, kütükten büyük 
bir parça koptu. 

“Çok iyi.” Çar'ın polisi tarafından Varşova'da 
tutuklandığından beri kendisini kuşatan vahşet 
duvarını simgelermişçesine etrafını saran vahşi- 
lerin yüzlerine baktı Subienkow. “Baltanı al Ma- 
kamuk ve orada dur. Şimdi yere uzanacağım. 
Elimi kaldırınca olanca gücünle vur. Dikkat et, 
arkanda biri olmasın. İlaç iyi, balta ensemden 
sekip elinden fırlayabilir.” 

Kürk ve balıkla yüklü, köpeklerin koşulu olduğu 
iki kızağa baktı. Tüfeği kunduz kürklerinin üs- 
tünde duruyordu. Kendine eşlik edecek altı avcı 
kızakların yanında bekliyordu. 

“Kız nerede?” diye sordu Polonyalı. “Deneme 
yapılmadan önce kızakların yanına getirin onu.” 
Söylediği yapılınca Subienkow kara uzandı, uyu- 
maya hazır yorgun bir çocuk gibi başım kütüğün 
üzerine koydu. Uzun zamandır o kadar usanç ve- 
rici bir hayat sürmüştü ki gerçekten de yorgundu. 
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“Sana ve senin gücüne gülüyorum, ey Maka- 
muk,” dedi. “Vur, olanca gücünle vur.” 

Elini salladı. Makamuk odun kırmakta kullanı- 
lan geniş ağızlı baltayı kaldırdı. Parlak çelik, buz 
gibi havayı yardı, Makamuk'un başının üzerinde 
bir süre asılı kaldıktan sonra Subienkow'un çıp- 
lak ensesine indi. Eti ve kemikleri kesip alttaki 
kütüğe saplandı. Afallayan vahşiler kafanın kan 
fışkıran boyundan bir yarda kadar uzağa fırla- 
dığını gördüler. 

Kimseden çıt çıkmıyordu, herkes şaşkınlıktan do- 
nakalmıştı. Ardından, ilaç diye bir şey olmadığı 
kafalarına dank etti. Kürk hırsızı onları aptal ye- 
rine koymuştu. Onca tutsaktan bir tek o işkence 
görmekten kurtulmuştu. Demek bütün oyunu bu- 
nun için tezgâhlamıştı. Büyük bir kahkaha tufanı 
koptu. Makamuk utançla başını önüne eğdi. Kürk 
hırsızı onu aldatmıştı. İnsanlara hangi yüzle baka- 
caktı? Hâlâ patlayasıya gülüyorlardı. Makamuk, 
boynu bükük uzaklaştı. Bundan böyle Makamuk 
adıyla anılmayacağını biliyordu. Artık Yüz Kara- 
sı'ydı o; bu utancın yükünü ölünceye kadar taşı- 
yacaktı; kabileler baharda sombalığı avına çıktık- 
larında ya da yazın mal değiş tokuşu için toplan- 
dıklarında, kamp ateşlerinin etrafında, Yüz Kara- 
s”nm bir vuruşu sayesinde kürk hırsızının nasıl 
da huzur içinde can verdiği anlatılacaktı. 

“Yüz Karası da kim?” diye sorduğunu duyabi- 
liyordu küstah bir yeniyetmenin. Onlar da şöyle 
yanıt vereceklerdi. “Yüz Karası mı? Kürk hır- 
sızının kellesini kesmeden önce Makamuk diye 
bilinirdi.” 
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Mıdas'ın Müritleri 


Wade Atsheler öldü — ölümü kendi elinden oldu. 
Bu olayın onu tanıyan küçük zümrenin hiç bekle- 
mediği bir şey olduğunu söylemek yanlış olurdu; 
yine de onun en yakınları olan bizler bir kere 
olsun bu konuyu tartışmış değildik. Bilinçaltımız- 
da kendimizi bu olaya hazırlamıştık sanki. Olay- 
dan önce, böyle bir şeyin gerçekleşebileceği aklı- 
mızın ucundan bile geçmemişti; ama öldüğünü 
öğrendiğimizde, sanki bunun olacağını hep bili- 
yormuşuz da ne zaman olacak diye bekliyormu- 
şuz gibi geldi bize. Geriye dönüp baktığımızda, 
bunun onun başındaki büyük beladan kaynak- 
landığını kolayca anlayabiliyoruz. Bilerek “büyük 
bela” dedim. Büyük demiryolu patronu Eben 
Hale'in vazgeçilmez sağ kolu olan, genç, yakışıklı 
birinin talihinden yakınması için hiçbir neden ola- 


mazdı. Yine de pürüzsüz alnının sanki büyük bir 
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dert ya da üzüntüden dolayı kırıştığına, kaşlarının 
çatıldığına tanık olmuştuk. Gür siyah saçlarının, 
yakıcı güneş ve kavurucu sıcaktan solan yeşil to- 
humlar gibi beyazlanıp döküldüğünü görmüştük. 
Son zamanlarda giderek artan bir hevesle katıldı- 
ğı neşeli toplantılarımızda ansızın sürüklendiği o 
derin karamsarlığı ve dalgınlığı kim unutabilir? 
Neşenin doruğa tırmandığı anlarda hiçbir neden 
yokken, sanki bir uçurumun kıyısında bilinmeyen 
bir tehlikeyle boğuşuyormuşçasına, yüzü aniden 
zihinsel acılarla gerilip allak bullak olur, elleri 
kenetlenir, gözleri donuklaşır ve kaşları çatılırdı. 
Başındaki bu beladan asla bahsetmedi, biz de 
soracak kadar düşüncesiz değildik. Ama doğrusu 
da buydu, çünkü ona sormuş olsaydık, o da bize 
anlatmış olsaydı bile yardım etmeye gücümüz 
yetmezdi. Eben Hale öldüğünde sadık yardımcısı 
—yok, hayır, neredeyse evlathğı ve tam anlamıyla 
iş ortağı desek daha doğru olur— yanımıza uğra- 
maz oldu. Şimdi anlıyorum ki, bizimle görüşme- 
mesi dostluğumuzdan hoşnut olmamasından 
değil, başmdaki belanın daha da büyümüş olma- 
sından kaynaklanıyordu. Bu bela o kadar büyü- 
müştü ki artık ne bizim neşemize ortak olabiliyor 
ne de bizde teselli bulabiliyordu. Bunun nedeni- 
ni o zaman anlayamamıştık, çünkü Eben Hale'in 
vasiyetnamesi açıklandığında, tüm dünya, bun- 
dan böyle Wade Atsheler'in, patronunun milyon- 
larının biricik mirasçısı olduğunu, vasiyetname- 
de belirtildiği üzere, bu büyük mirasın kayıtsız 
şartsız ona verildiğini öğrendi. Merhumun akra- 
balarına ne bir hisse senedi ne de bir kuruş nakit 
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para kalmıştı. Ailesine gelince; vasiyetnamede 
yer alan şaşırtıcı bir maddede açık seçik bir dille 
şöyle deniyordu: Eben Hale'in karısı, oğulları 
ve kızları Wade Atsheler'in gönlünden ne kopar- 
sa, ancak onun uygun gördüğü zamanlarda para 
alabileceklerdi. Eğer merhumun ailesinde küçük 
düşürücü bir olay yaşanmış ya da oğulları saldır- 
gan ve sorumsuz davranmış olsalardı, bu garip 
davranış biraz olsun anlaşılabilirdi; ama Eben 
Hale'in aile saadeti dillere destandı; onun çocuk- 
ları kadar temiz, akıllı, sağlıklı evlatlar bulabil- 
mek için insanın ülke ülke dolaşması gerekirdi. 
Karısma gelince, onu iyi tanıyanlar tarafından 
“Gracchi'nin Annesi” diye hürmetle anılırdı. Tu- 
haflığı su götürmeyen bu vasiyetname geçici bir 
heyecan yarattı; ama herhangi bir itirazda bulu- 
nulmaması meraktan çatlayan halkı hayal kırık- 
lığına uğrattı. 

Eben Hale görkemli mermer anıtmezarına daha 
geçen gün yatırılmıştı. Şimdi de Wade Atsheler 
öldü. Haber bu sabah gazetede çıktı. Az önce, 
Atsheler'in kendini ebediyete teslim etmesinden 
kısa bir süre önce yolladığı anlaşılan bir mektup 
aldım. Önümde onun kendi eliyle yazdığı mektu- 
buna iliştirdiği gazete kupürleriyle mektuplarm 
kopyaları duruyor. Bana söylediğine göre, oriji- 
nal mektuplar polisin elindeymiş. Aynı zamanda, 
kendisinin hiçbir suçu olmamasına rağmen dahil 
olduğu bu trajediye, toplumun varlığını tehdit 
eden bu korkunç ve şeytani tehlikeye karşı halkı 
uyarmam için bana yalvarmış. Aşağıda metni ol- 
duğu gibi veriyorum: 
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Ağustos 1899'da yaz tatilinden daha yeni dönmüş- 
tüm ki olay patlak verdi. O zamanlar durumu daha 
bilmiyorduk, kendimizi bu tür berbat olasılıklara 
karşı hazırlamayı henüz öğrenememiştik. Mr. Hale 
mektubu açtı, okudu ve gülerek masamın üzerine 
fırlattı. Mektuba göz attığımda, “Berbat ve sevi- 
yesiz bir şaka, Mr. Hale,” diyerek ben de güldüm. 
İşte sevgili John, söz konusu mektubun kopyası. 


M. M.'nin Bürosu, 17 Ağustos 1899. 

Sermaye Baronu, Sayın Eben Hale: 

Sayın Bay, — Büyük servetinizin yirmi milyon- 
luk bir kısmına nakit olarak ihtiyacımız oldu- 
ğundan bu parayıbize ödemenizi rica ediyoruz. 
Bu ödemenin bize ya da ajanlarımıza yapılma- 
sını istiyoruz. Sizi sıkıştırmak istemediğimizden, 
bu iş için belli bir süre vermediğimizi bilmenizi 
isteriz. Hatta, eğer işinizi kolaylaştıracaksa, 
ödemeyi onluk, on beşlik ve yirmilik taksitler 
halinde de yapabilirsiniz, yalnız taksitlerin bir 
milyondan az olmasını kabul edemeyiz. 

Bu eylemde hiçbir düşmanlık beslemediğimize 
dair bize güveniniz, Mr. Hale. Biz, giderek bü- 
yüyen ve ondokuzuncu yüzyılın son günlerini 
tarihe kızıl harflerle kazıyan entelektüel işçi 
sınıfının üyeleriyiz. Kapsamlı bir ekonomi araş- 
tuması yaptıktan sonra bu işe girmeye karar 
verdik. Bu yöntemin, sermaye olmadan büyük 
ve kârlı işlere girişebilmek gibi birçok avantajı 
bulunmaktadır. Şu ana kadar hayli başarılı ol- 
duk ve sizinle yapacağımız işin de zevkli ve tat- 
minkâr olmasını diliyoruz. 
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Lütfen, size ayrıntılarıyla anlatacağımız görüş- 
lerimizitüm dikkatinizle okuyunuz. Şu anki top- 
lum düzeninin temelini mülkiyet hakkı oluştur- 
maktadır. Ve bireyin mülk edinme hakkının son 
kertede yalnızca ve yalnızca güçe dayalı olduğu 
apaçıktır. Fatih William'ın şövalyeleri İngilte- 
re'yi aralarında kılıçla bölüp paylaştılar. Bu, ka- 
bul edersiniz ki, tüm feodal mülkiyet için geçer- 
lidir. Buharın icat edilmesi ve Sanayi Devrimiyle 
birlikte, sözcüğün günümüzdeki anlamıyla Kapi- 
talist Sınıf ortaya çıktı. Kapitalistler eski soylu- 
ları hızla geride bıraktılar. Sanayi liderleri, sa- 
vaş kahramanlarının ardıllarını bilfiil mülksüz 
bıraktılar. Günümüzün varoluş mücadelesinde 
kas değil, akıl kazanır. Ama gene de, bu ilişkile- 
rin hepsi güç üzerine kuruludur. Yalnızca nitel 
anlamda bir değişim söz konusudur. Eskinin Feo- 
dal Baronluğu dünyayı ateş ve kılıçla talan et- 
mişti; günümüzün Sermaye Baronluğu ise yeryü- 
zünün ekonomik güçlerini ele geçirip istediği gibi 
kullanmakta ve dünyayı sömürmektedir. Ebedi 
olan kas değil, akıldır; ve hayatta kalmaya en 
uygun olanlar, entelektüel ve ticari açıdan güçlü 
olanlardır. 

Bizler, M. M., ücretli köleler olmaya razı değiliz. 
Sizin de aralarında bulunduğunuz büyük tröst 
ve ticari kurumlar zekâmızla hak ettiğimiz ko- 
numlara gelmemizi engelliyorlar. Neden? Çünkü 
sermayemiz yok. Biz alı tabakadanızama bir far- 
kımız var, biz çok zekiyiz, aptalca ahlaki ve top- 
lumsal takıntılarımız yok. Gece gündüz çalışan, 
kıt kanaat geçinen biz ücretli kölelerin şu anda 
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mevcut büyük sermaye birikimleriyle baş edebil- 
memize yetecek miktarda parayı değil altmış yıl- 
da, altı yüz yılda bile biriktirmemiz mümkün de- 
ğildir. Ne var kimücadeleye başladık. Şimdi dün- 
ya sermayesine rest çekiyoruz. İstese de istemese 
de bizimle savaşacak. 

Mr. Hale, çıkarlarımız bize sizden yirmi milyon 
dolar talep etmemizi dayatıyor. Her ne kadar size 
yeterlisüretanıyacak kadar anlayışlıysak da, lüt- 
Jen fazla gecikmeyiniz. Şartlarımızı kabul ettiği- 
nizde, “Morning Blazer” gazetesinin ölüm ilanları 
köşesine uygun bir ilan veriniz. O zaman, belirti- 
len miktarın transferine ilişkin planımızdan sizi 
haberdar edeceğiz. Bu işi en geç 1 Ekim'e kadar 
yapsanız iyi olur. Aksi takdirde, ne kadar ciddi 
olduğumuzu göstermek için o gün Doğu Yaka- 
su'ndaki Otuzdokuzuncu Cadde'de bir adam öldü- 
receğiz. Bir işçi. Ne sizin ne de bizim bildiğimiz 
biri. Siz günümüz toplumunda bir gücü temsil edi- 
yorsunuz; biz de bir gücü temsil ediyoruz — yeni 
bir gücü. Hiçbir öfke ve art niyet gütmeden savaşa 
girdik. Sizin de kolayca anlayacağınız gibi, biz 
ticari bir girişimiz, o kadar. Siz değirmenin üstte- 
ki, biz de alttaki taşıyız; bu adamın hayatı arada 
ezilecek. Şartlarımıza uyar vezamanında harekete 
geçerseniz, bu adamın hayatını kurtarabilirsiniz. 
Bir zamanlar altına dokunduğunda lanetlenen 
bir kral vardı. Onun adını resmi mührümüz 
olarak sahiplendik. Taklitlerimizden sakınıl- 
ması için bir gün telifi bizde olacak. 

Her zaman baki kalacak olan 

Midas'ın Müritleri. 
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Böylesine abes bir mektuba gülünüp geçilmez 
de ne yapılır, sevgili John. Kabul etmek gerekir 
ki bu çok iyi tasarlanmış bir plandı ama ciddiye 
alınamayacak kadar da saçmaydı. Mr. Hale bu- 
nu ilginç bir belge olarak saklayacağını söyleye- 
rek mektubu bir çekmeceyeattı. Sonra mektubu 
hızla unuttuk. Aynı hızla 1 Ekim gününün sabah 
postasında bunu bulduk: 


M. M.'nin Bürosu, 1 Ekim 1899. 

Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 

Sayın Bay, — Kurbanınız yazgısına kavuştu. Bir 
saat önce, Doğu Yakası'ndaki Otuzdokuzuncu 
Cadde'de, bir işçi kalbinden bıçaklandı. Siz 
bunları okurken cesedi morgda yatıyor olacak. 
Gidiniz de nelere sebep olduğunuza bir bakınız. 
Yumuşamadığınız takdirde, bu konuda ne kadar 
ciddi olduğumuzu göstermek için 14 Ekim'de, 
Polk Caddesi'nde ya da Polk Caddesi ile Cler- 
mont Caddesi'nin birleştiği köşede bir polisi 
öldüreceğiz. 

Saygılarımızla, 

Midas'ın Müritleri. 


Mr. Hale yine güldü. Kentin tüm demiryolu ağla- 
rmm satışı konusunda bir Chicago şirketiyle ya- 
pacağı muhtemel anlaşmaya kendini o kadar 
kaptırmıştı ki, mektubun üzerinde fazla durma- 
dı ve stenografa dikte etmeye devam etti. Ama 
nedense, anlayamadığım bir karamsarlık çöktü 
üzerime. Ya şaka değilse diye düşündüm ve gö- 
nülsüzce sabah gazetesine baktım. Tam da alt 
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tabakadan, sıradan birine uyacak türden önem- 
siz birkaç satır, patentli bir ilaç reklamının ya- 
nındaki köşeye sıkıştırılmıştı: 


Bu sabahsaat beş sularında, Doğu Yakası'ndaki 
Otuzdokuzuncu Cadde'de, Pete Lascalle adında 
bir işçi, işine giderken, kimliği bilinmeyen bir 
saldırgan taraftndan göğsünden bıçaklandı. Sal- 
dırgan olay yerinden koşarak uzaklaşmış ve po- 
lis cinayetle ilgili hiçbir ipucuna rastlamamıştır. 


Ben haberi yüksek sesle okuduğumda, Mr. Hale 
“Olamaz!” diye bağırdı; ama belli ki olay aklını 
iyice karıştırmıştı, çünkü o gün akşama doğru ap- 
tallığına küfürler yağdırarak benden polisi ara- 
mamı istedi. Bana olayı inceleyeceklerine ve belir- 
tilen akşam Polk ve Clermont civarındaki devriye 
sayısını iki katma çıkaracaklarıma dair güvence 
vermelerine rağmen, Müfettiş'in özel ofisinde ala- 
ya alınmanın zevkini tattım. Olay burada kesildi, 
ta ki iki hafta sonra postadan şu notu alana dek: 


M. M.'nin Bürosu, 15 Ekim 1899. 

Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 

Sayın Bay, — İkinci kurbanınız, tasarlanan za- 
manda öldü. Acelemiz yok, ama baskıyı artır- 
mak için bundan böyle her hafta bir kişiyi öldü- 
receğiz. Polisin müdahalesine karşı kendimizi 
korumak için bundan sonra sizi ya olay esna- 
sında ya da olaydan ancak kısa bir süre önce 
haberdar edeceğiz. Sağlıcakla kalınız, 
Midas'ın Müritleri. 


84 


Bu kez Mr. Hale gazeteyi eline aldı, şöyle bir 
göz attıktan sonra, bana şu haberi okudu: 


Hunharca Bir Cinayet 

Onbirinci Bölge'de, özel devriye görevine daha 
dün gece başlayan Joseph Donahue, geceyarısı 
beynine bir kurşun sıkılması sonucunda olay 
yerinde can verdi. Bu acı olay Polk Caddesi ve 
Clermont Caddesi'nin köşesinde, sokak lamba- 
larının aydınlığında oldu. Toplumumuz, huzu- 
rumuzun bekçilerinin böyle sokak ortasında, 
sebepsiz yere öldürülmesinden büyük endişe 
duymaktadır. Polis şu ana kadar en ufak bir 
ipucu bile bulamamıştır. 


Okumayı henüz bitirmişti ki polis geldi — Müfettiş 
ve en iyi iki adamı. Panik içinde oldukları yüzle- 
rinden anlaşılıyordu, belli ki kafaları adamakıllı 
karışmıştı. Her şeyin son derece açık ve basit 
olmasma rağmen, olayı tekrar tekrar ele aldık. 
Müfettiş giderken, her şeyin en kısa zamanda 
düzeleceği ve katillerin ne olursa olsun ele geçiri- 
leceği konusunda bize güvence verdi. Ayrıca, Mr. 
Hale ve benim güvenliğimizi sağlamak, evi ve 
etrafını sürekli gözetlemek üzere birkaç koruma 
vermeyi de ihmal etmedi. Bir hafta sonra, öğle- 
yin saat birde, şu telgraf geldi: 


M. M.'nin Bürosu, 21 Ekim 1899. 
Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 
Sayın Bay, — Bizitamamıyla yanlış anlamış ol- 
manıza çok üzüldük. Sanki adi suçlular gibi 
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size saldırıp yirmi milyonunuzu zorla alacak- 
mışız gibi, evinizi ve kendinizi silahlı koruma- 
larla kuşatmayı uygun görmüşsünüz. İnanınız, 
böyle bir niyetimiz yok. 

Birazcık mantıklı düşünürseniz, hayatınızın bi- 
zim için ne kadar değerli olduğunu çabucak 
kavrarsınız. Korkmayınız. Sizin kılınıza bile 
dokunmayız. Bizim görevimiz sizi hoş tutmak 
ve her türlü kötülükten korumaktır. Ölümünü- 
zün bize bir faydası olmaz. Eğer öyle olsaydı, 
sizi öldürmekte bir an bile tereddüt etmezdik. 
Bunu iyi düşününüz, Mr. Hale. Paramızı ödedi- 
ğinizde, idareliolmanız gerekecek. Şimdi koru- 
malarınızı kovun ve harcamalarınızı kısın. 
Siz bu telgrafı aldıktan on dakika sonra Brent- 
wood Parkı'nda bir hemşire boğazlanarak öl- 
dürülmüş olacak. Cesedi, açık hava sahnesine 
giden yolun sol kenarındaki çalılıkta bulacak- 
sınız. 

Saygılarımızla, 


Midas'ın Müritleri. 


Mr. Hale, gerçekleşecek bu cinayetihaber vermek 
üzere derhal Müfettiş'e telefon etti. Müfettiş, E 
Karakolunu arayacağını ve olay yerine adam yol- 
layacağını söyleyerek telefonu kapattı. On beş da- 
kikasonra, hâlâ sıcak olancesedirı belirtilen yerde 
bulunduğunu haber vermek için bizi aradı. O ak- 
şam gazeteler Boğaz Kesen Jack türünde çarpıcı 
başlıklarla olayın vahşetini anlatan ve ciddiyetsiz 
tutumundan dolayı polisi kınayan yazılarla doluy- 
du. Müfettiş bizi bir kenara çekip, her ne olursa 
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olsun olayı gizlitutmamız gerektiğini söyledi. Ba- 
şarılı olmamız suskun kalmamıza bağlıdır, dedi. 
John, bildiğin gibi, Mr. Hale demir gibidir. Teslim 
olmayı reddetti. Ama John, bu korkunç, hayır, 
dehşet verici bir şeydi, sanki karanlıkta kör bir 
güç gibiydi. Ne savaşabiliyor ne de plan yapabili- 
yorduk, ellerimizi kavuşturup beklemekten baş- 
ka çaremiz yoktu. Haftalar birbirini takip edi- 
yor, hiç sektirmeden, kadın ya da erkek masum 
birileri öldürülüyordu ve sanki bu cinayetleri 
biz kendi ellerimizle işliyor gibiydik. Mr. Hale'in 
ağzmdan çıkacak bir tek sözcük bu katliamı sona 
erdirebilirdi. Ama duygularını bastırdı ve bekle- 
di; yüz çizgileri derinleşiyor, ağzı katılaşıyor ve 
gözleri kısılıyor, yüzü saatten saate yaşlanıyor- 
du. Bu korkunç süreçte benim çektiğim acılar- 
dan bahsetmeye gerek yok. M. M.'den gelen tüm 
mektup ve telgraflarla çeşitli cinayetlere dair ga- 
zete haberleri vb.nin hepsi burada. 

Mr. Hale’i ticari rakiplerinin çevirdiği entrikalara 
ve borsadaki gizli dalaverelere karşı uyaran 
mektupları da göreceksin. Anlaşılan M. M. iş ve 
finans dünyasının nabzınıelinde tutuyordu. Bi- 
zim ajanlarımızın sağlayamadığı bilgilerielde edip 
bize yolluyordu. Bir anlaşmanın çok kritik bir 
anında onlardan tam zamanında gelen bir not 
Mr. Hale'i beş milyon dolar zarara girmekten 
kurtardı. Bir keresinde de anarşist bir örgütün 
patronuma karşı planladığı suikasti haber veren 
bir telgraf yolladılar. Adamı gelir gelmez yakalayıp 
polise teslim ettik. Üzerinde bir savaş gemisini 
batırmaya yetecek güçte yeni bir bomba bulundu. 
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İnatlaşmayı sürdürdük. Mr. Hale bir an olsun 
cesaretini yitirmedi. Gizli servise haftada yüz 
bin civarında para akıttı. Pinkertonlar'dan ve 
sayısız özel dedektiflik bürosundan yardım is- 
tendi, bunun yanında binlerce insana hizmetle- 
rinden ötürü para ödendi. Ajanlarımız kılıktan 
kılığa girerek toplumdaki her sınıfa sızdılar. Bin- 
lerce ipucu bulundu; yüzlerce şüpheli hapse tı- 
kıldı, değişik zamanlarda binlerce şüpheli gözal- 
tına ahndı ama somut bir şey elde edilemedi. M. 
M., bağlantıları sayesinde, mesaj ulaştırma yön- 
temlerini sürekli değiştiriyordu. Bize yolladıkla- 
rı herulak anında tutuklandı ama bu insanların 
gerçekten de masum oldukları kanıtlandı ve on- 
ları bu işle görevlendiren kişilerin eşkâline uy- 
gun birileri asla bulunamadı. Aralık ayının son 
günü şu notu aldık: 


M. M.'nin Bürosu, 31 Aralık 1899. 

Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 

Sayın Bay, — Övünç duyduğumuz ve sizin de 
çokiyi bildiğiniz politikamız gereği, kendisiyle 
çok samimi olduğunuzu fark ettiğimiz Müfettiş 
Bying'in biletini keserek onu bu Gözyaşı 
Vadisi'nden yolluyoruz. Her zaman bu saatlerde 
odasında bulunur. Siz bunu okurken son 
nefesini veriyor olacak. 

Sevgilerle, 

Midas'ın Müritleri. 


Mektubu fırlatıp attım ve telefona sarıldım. Mü- 
fettiş'in sesini duyunca nasıl rahatladığımı anla- 
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tamam. Ama konuşurken, ahizedeki sesi hırıltı- 
larla kesildi ve yere düşen bir gövdenin çıkardığı 
boğuk gürültü duyuldu. Sonra garip bir ses, ba- 
na alo deyip M. M.'nin selamını yolladı ve kablo- 
yu kopardı. Hemen Emniyet Amirliği'ni aradım 
ve odasında bulunan Müfettiş'in bir an önce yar- 
dımına koşmalarmı söyledim. Sonra telefon bek- 
lemeye başladım, bir iki dakika sonra aldığım 
bilgiye göre, Müfettiş'i kanlar içinde son nefesini 
verirken bulmuşlardı. Görgü tanığı yoktu ve ka- 
tilin izine rastlamak mümkün olmadı. 

Bunun üzerine Mr. Hale hemen özel dedektif 
sayısını artırdı ve böylece kasasmdan haftada 
çeyrek milyona varan bir para çıkmaya başladı. 
Kazanmayı aklına koymuştu. Artan miktarlarda 
dağıttığı ödüllerin toplamı on milyonu buldu. 
Mr. Hale'in gelir kaynaklarını gayet iyi bilirsin, 
onları nasıl tükettiğini şimdi anhyorsundur. Her 
zaman dediği gibi, prensipleri uğruna savaşıyor- 
du, serveti için değil. Ve itiraf etmek gerekir ki 
izlediği yol, amacının ne kadar asil olduğunu ka- 
mtladı. Bütün büyük kentlerin polis teşkilatları 
işbirliğine gitti, Birleşik Devletler hükümeti bile 
işe karıştı ve olay devletin en önemli sorunların- 
dan biri haline geldi. Devletin acil durumlarda 
kullanılmak üzere ayrılan bazı fonları M. M.'nin 
ortaya çıkartılması için kullanıldı ve her eyaletin 
gizli servisi alarma geçti. Ama hepsi boşunaydı. 
Midas'ın Müritleri hiçbir engelle karşılaşmadan 
kahrolası işlerine devam ettiler. Ne yaptıklarını 
biliyorlardı ve.kusursuz cinayetler işlemeyi sür- 
dürüyorlardı. 
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Ama Mr. Hale sonuna kadar savaşsa bile kana 
bulanmış ellerini temizleyemezdi. Gerçi kanu- 
nen bir katil değildi ve vatandaşlardan oluşan 
hiçbir jüri onu suçlu bulmazdı ama ne olursa 
olsun, cinayetlerin sorumlusu oydu. Daha önce 
de söylediğim gibi, ağzından çıkacak tek bir sözle 
bu kıyım sona erebilirdi. Ama o kelimeyi söyle- 
meyi reddetti. Ona göre toplumun birliğine ve 
bütünlüğüne saldırılmıştı; görevden kaçacak ka- 
dar korkak değildi ve çoğunluğun mutlak refahı 
için birkaç kişinin kurban edilmesi gerektiğine 
inanıyordu. Ne olursa olsun, bu kan onun yü- 
zünden akıyordu ve o da gittikçe derinleşen bir 
karamsarhğa gömülüyordu. Ben de bir suç orta- 
ğı olmanın ezikliğini duyuyordum. Bebekler, ço- 
cuklar, yaşlılar acımasızca öldürülüyordu, bu 
cinayetler artık yerel olmaktan çıkıp tüm ülkeyi 
sarmıştı. Şubatın ortalarında, bir akşam kütüp- 
hanede otururken birisi kapıyı sertçe çaldı. Ka- 
pıyı açar açmaz koridordaki halının üstünde şu 
notu buldum: 


M. M.'nin Bürosu, 15 Şubat 1900. 

Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 

Sayın Bay, — Vicdanınız biçtiğiniz bu kızıl hasa- 
ta isyan etmiyor mu? Belki de derdimizi yete- 
rince iyi anlatamadık. Şimdi biraz daha açık 
konuşalım. Miss Adelaide Laidlaw genç ve yete- 
nekli bir hanım, güzel olduğu kadar iyi huylu 
da. Arkadaşınız Hâkim Laidlaw'ın kızı ve öğ- 
rendiğimize göre kucağınızda büyümüş. Kızını- 
zın da en yakın arkadaşı ve şu anda onu ziyaret 
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ediyor. Siz bunlarıokurken, ziyareti sona ermiş 
olacak. 
Saygılarımızla, 


Midas'ın Müritleri. 


Tanrım! Korkunç imayı hemen anladık! Evin 
odalarma daldık —yoktu— sonra kendi dairesine 
yöneldik. Kapı kilitliydi, ama omzumuzla yükle- 
nerek kapıyı kırdık. Sanki operaya gitmek üzere 
henüz giyinmişçesine öylece yatıyordu, kanepe 
yastıklarıyla boğulmuştu, hâlâ canlı gibiydi, vü- 
cudu esnek ve sıcaktı. Bu korkunç olayın sonra- 
sını anlatmama gerek yok. Eminim, gazete ha- 
berlerini hatırlarsın, John. 

O gece geç saatte Mr. Hale beni yanına çağırdı 
ve son derece ciddi bir tavırla, tüm akraba ve 
dostlarımız öldürülse bile kendisini destekleye- 
ceğime ve asla ödün vermeyeceğime dair bana 
Tanrı adına yemin ettirdi. 

Ertesi günkü neşesi beni şaşırttı. Bu son olayın 
onu çok sarstığını sanıyordum — ne kadar sarsıl- 
dığını pek yakında öğrenecektim. Bütün gün o 
kadar neşeli ve hayat doluydu ki, sanki sonunda 
bu korkunç soruna bir çözüm bulmuş gibiydi. 
Ertesi sabah, bitkin yüzünde huzurlu bir tebes- 
sümle yatağında ölü bulduk — asfiksi. Polisin ve 
yetkililerin işbirliği sonucunda, ölüm nedeni 
kalp yetmezliği olarak duyuruldu. Gerçeği sakla- 
manın akıllıca olacağını düşündük; ama bunun 
bize en ufak bir yararı olmadı. 

Ölünün odasından henüz çıkmıştım ki -ama ar- 
tık çok geçti— şu tuhaf mektup geldi: 
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M. M.'nin Bürosu, 17 Şubat 1900. 

Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 

Sayın Bay, — Geçen günkü üzücü olayın hemen 
ardından sizi rahatsız ettiğimiz için bizi lütfen 
bağışlayınız; ama anlatacağımız şeylerin sizin 
için büyük önem taşıdığına inanıyoruz. Bizden 
kaçmaya çalışacağınızı biliyoruz. Kuşkusuz, 
sizin de keşfettiğiniz gibi tek bir yol var. Ama, 
şunu biliniz ki bu tek yol bile kapalıdır. Öle- 
bilirsiniz, ama başaramadan ve başarısızlığı- 
nızı kabul ederek. Şunu unutmayınız: Biz sizin 
mülkiyetinizin özü ve bir parçasıyız. Milyonları- 
nızla birlikte biz de sonsuza kadar vârislerinize 
geçeriz. 

Bizden kaçamazsınız. Biz sınai ve toplumsal 
yanlışların bir sonucuyuz. Biz, bizi yaratan top- 
lumu hedef alıyoruz. Biz bu çağın becerikli 
mağluplarıyız, rezil bir medeniyetin baş bela- 
sıyız. 

Biz, sapık toplumsal seleksiyonun yarattığı 
ucubeleriz. Şiddete şiddetle karşılık veririz. Sa- 
dece güçlü olan kazanır. Biz en güçlü olanın 
kazanacağına inanıyoruz. Siz ücretli köleleri- 
nizi ezdiniz ve kazandınız. Emrinizdeki savaş 
şefleri, kanlı grevlerde işçilerinizi köpekler gibi 
vurdular. Siz, işte böyle yöntemlerle ayakta 
kalabildiniz. Sonuçtan şikâyetçi değiliz çünkü 
bizim de aynı doğa kanununa tabi olduğumuzu 
kabulediyoruz. Fakat artık şu soruyu sormanın 
zamanı geldi: Mevcut toplumsal koşullar altında 
hangimiz ayakta kalacak? Biz en güçlü oldu- 
ğumuza inanıyoruz. Siz en güçlü olduğunuza 
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inanıyorsunuz. Sonucu zamana ve kanuna bı- 
rakıyoruz. 

Saygılarımızla, 

Midas'ın Müritleri. 


John, neden eğlenceden sakındığımı ve dostla- 
rımdan uzak durduğumu şimdi anlıyor musun? 
Başka açıklama yapmama gerek var mı? Emi- 
nim, bu yazı her şeyi açıklar. Adelaide Laidlaw 
öleli üç hafta oluyor. O zamandan beri umut ve 
korkuyla bekliyorum. Dün vasiyetname açıklan- 
dı ve halka duyuruldu. Bugün bana San Francis- 
co dışmdaki Golden Gate Parkı'nda orta sınıftan 
bir kadının öldürüleceği haberi verildi. Bugün- 
kü akşam gazeteleri bu canice olayın ayrıntıla- 
rını vereceklerdir — önceden bana gönderdikleri 
nottakilere tıpatıp uyan ayrıntılar. 

Direnmek anlamsız. Kaçınılmaz olan şeye karşı 
savaşamam. Mr. Hale'e hep sadık kaldım ve 
onun için çok çalıştım. Sadakatimin neden böyle 
ödüllendirildiğini anlayamıyorum. Ama ne gü- 
venini boşa çıkarabilirim ne de uzlaşarak sö- 
zümden dönebilirim. Fakat artık insanların ölü- 
münden sorumlu olmak istemiyorum. Bana ka- 
lan milyonları gerçek sahiplerine bırakıyorum. 
Eben Hale'in cesur oğulları kurtulmak için uğ- 
raşsınlar. Sen bunları okurken ben ölmüş olaca- 
ğım. Midas'm Müritleri herkesten güçlü. Polis 
âciz. Onlardan öğrendiğime göre, diğer milyo- 
nerler de ya aynı şekilde dolandırılmış ya da 
zulme uğramışlar — kaç kişi oldukları bilinmiyor, 
çünkü M. M.'ne boyun eğenlerin ağzını bıçak 
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açmıyor. Boyun eğmeyenler ise hâlâ bu kızıl ha- 
satı biçiyorlar. Çirkin bir oyun oynanıyor. Fede- 
ral Hükümet hiçbir şey yapamıyor. Hatta duy- 
duğuma göre Avrupa'da da benzer örgütler türe- 
miş. Toplum temellerinden sarsılıyor. Yöneticiler 
ve iktidarlar iskambil kâğıtlarından yapılmış, 
yıkılmayı bekleyen kuleler gibi. Sınıflara karşı 
savaşan kitleler yerine, sınıflara karşı bir sınıf 
var burada. Biz, toplumdaki ilerlemenin bekçi- 
leri yok olup gidiyoruz. Kanun ve kurallar işe 
yaramıyor artık. 

Yetkililer bunu gizli tutmam için bana yalvardı- 
lar. Bugüne kadar öyle yaptım, ama daha fazla 
dayanamayacağım. Bu olay korkunç sonuçlarıy- 
la toplumun sorunu haline geldi ve bu dünyadan 
gitmeden önce, toplumu karşısındaki bu tehlike- 
den haberdar ederek görevimi yapacağım. Sen- 
den son ricam John, bunu kamuya duyurman- 
dır. Sakm korkma. İnsanlığın kaderi senin elin- 
de. Basın bu yazının milyonlarca kopyasmı bas- 
sın, telgraflar bütün dünyaya yaysın; insanlar 
birbirlerini gördüklerinde korkuyla titreyerek 
bu olaydan bahsetsinler. Ve toplum tümüyle ha- 
berdar olduğunda, bütün gücüyle birleşip bu 
kötülüğü içinden söküp atsın. 

Sonsuza dek elveda, sevgilerle, 


Wade Atsheler. 
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Gölge ve Parıltı 


Geriye dönüp baktığımda bunun ne kadar tuhaf 
bir arkadaşlık olduğunü anlıyorum. Lloyd Inwood 
ince, uzun boylu, sağlam yapılı, asabi ve esmerdi. 
Paul Tichlorne ise ince, uzun boylu, sağlam yapı- 
lı, asabi ve sarışındı. Renk dışında ikisi de her 
yönden birbirinin kopyasıydılar. Lloyd'un gözle- 
ri siyah, Paul'ünkiler maviydi. Heyecanlandıkla- 
rında, Lloyd'un yüzündeki damarlar zeytuni 
renge, Paul'ünkiler ise kızıla dönerdi. Ama renk 
meselesi bir kenara bırakılacak olursa bir elma- 
nın iki yarısı gibiydiler. İkisi de asabi, namludan 
çıkmaya hazır birer mermi gibiydi. 

Ama bu tuhaf arkadaşlıkta üçüncü bir kişi daha 
vardı ve bu üçüncü kişi kısa boylu ve şişman ve 
güdük ve tembeldi. Söylemeye dilim varmıyor 
ama o bendim. Paul ve Lloyd sanki birbirleriyle 
yarışmak için doğmuşlardı, ben de aralarını 
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bulmak için. Üçümüz birlikte büyüdük; birbir- 
lerine savurdukları öfkeli tekmeleri çoğu kez 
ben yemişimdir. Her zaman yarışırlar, birbirleri- 
ni alt etmek için uğraşırlardı ve böyle bir inatlaş- 
maya girdiklerinde gayretlerinin de tutkularının 
da haddi hesabı yoktu. 

Bu yoğun rekabet hali dersleri ve oyunları için 
de geçerliydi. Eğer Paul “Marmion”un bir kıtası- 
nı ezberlediyse, Lloyd iki kıta ezberliyor, o za- 
man da Paul üç kıtayla karşılık veriyor, Lloyd 
da altta kalmamak için dört kıta ezberleyip geli- 
yor, bu durum ikisi de şiirin tamamını ezberleye- 
ne kadar devam ediyordu. Yüzdüğümüz küçük 
gölette başımızdan geçen ve ikisinin arasında 
hayat boyu sürecek çatışmayı trajik bir şekilde 
ortaya koyan bir olayı anımsıyorum. Oğlanlar 
üç metre derinliğindeki gölete dalıp dipteki otla- 
ratutunarak, suyun altında en uzun kim kalacak 
oyununu oynuyorlardı. Paul ve Lloyd suya bir- 
likte dalmaları için onları kışkırtan çocukların 
dolduruşuna geldiler. Yavaş yavaş suyun dibine 
doğru inerlerken yüzlerindeki kararlı ifadeyi 
gördüğümde korkunç bir şeyler olacağını sez- 
dim. Saniyeler geçti, su kabarcıkları kayboldu, 
göletin yüzeyi duruldu ama ne siyah ne de sarı 
bir kafa nefes almak için suyun yüzüne çıktı. 
Biz yukarıdakiler endişelenmeye başladık. Nefe- 
si en güçlü oğlanın en iyi rekoru bile kırılmıştı 
ve hâlâ hiçbir işaret yoktu. Bir süre sonra su 
üstünde hava kabarcıkları oluşmaya başladı, an- 
laşılan ciğerlerindeki havayı da boşaltmışlardı, 
derken hava kabarcıkları da kesildi. Saniyeler 
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geçmek bilmiyordu, daha fazla dayanamayıp su- 
ya atladım. 

Onları dipte, bitki köklerine sıkıca tutunmuş, 
başları arasında bir karış mesafe, gözleri faltaşı 
gibi açık, birbirlerine bakarken buldum. Nere- 
deyse boğulma noktasma gelmişler, korkunç bir 
acı içinde kıvranıp duruyorlardı, çünkü her ikisi 
de iddiayı bırakıp yenilmiş sayılmayı bir türlü 
gururuna yediremiyordu. Paul'ü tutunduğu 
kökten ayırmaya çalıştım, ama şiddetle karşı 
koydu. Sonra nefesim tükendi ve suyun yüzüne 
çıktım, çok korkmuştum. Hemen durumu çocuk- 
lara anlattım, altı kişi birlikte suya daldık ve 
onları zorla çıkardık. Sudan çıkardığımızda ikisi 
de baygın haldeydi, ancak suni teneffüs uygula- 
yıp dakikalarca uğraştıktan sonra kendilerine 
gelebildiler. Eğer kurtarılmasalardı, oracıkta bo- 
gulup gideceklerdi. 

Paul Tichlorne üniversiteye girince sosyal bilim- 
ler okuyacağı haberini yaydı. Aynı anda kayıt 
yaptıran Lloyd Inwood da ayni dersleri almaya 
karar verdi. Ama Paul gizliden gizliye, fen bilim- 
leri okumayı, özellikle de kimya üzerinde uz- 
manlaşmayı kafasına koymuştu ve sonanda geçiş 
yaptı. O yılın derslerini seçmiş ve ilk derslere 
girmiş olmasına karşın, Lloyd hemen Paul'ü izle- 
yerek fen bilimleri, özellikle de kimya derslerine 
girmeye başladı. İkisi arasındaki rekabet kısa 
sürede bütün üniversitede duyuldu. İkisi de bir- 
birinin hırsını kamçılıyordu, zamanla kimya ala- 
nında daha önce hiçbir öğrencinin başaramadığı 
kadar uzmanlaştılar — o kadar uzmanlaştılar ki, 
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daha diplomalarını almadan üniversitedeki her 
kimya profesörüne meydan okuyabilecek duru- 
ma geldiler; bölüm başkanı “ihtiyar” Moss hariç 
tabii ki, ancak onu bile birkaç kez şaşırtıp haddi- 
ni bildirdikleri olmuştu. Lloyd deniz kurbağa- 
sındaki “ölüm basili”ni buldu ve bu basil üzerin- 
de potasyum siyanürle yaptığı deneyler ona ve 
üniversitesine dünya çapında ün kazandırdı; 
amip benzeri davranışlar sergileyen laboratuvar 
koloidlerini üretmeyi başaran ve basit deniz can- 
lıları üzerinde sodyum klorid ve magnezyum çö- 
zeltileriyle yaptığı şaşırtıcı deneyler sonucu döl- 
lenme sürecini aydınlatan bulgular elde eden 
Paul'ün de ondan geri kaldığı söylenemezdi. 
Doris Van Benschoten'la öğrencilik yıllarında, 
organik kimyanın en derin sırlarına daldıkları 
dönemde tanıştılar. Onunla ilk Lloyd tanıştı, yir- 
mi dört saat geçmeden ne yaptı etti, Paul de ta- 
nıştı. Tabii ki ikisi de ona âşık oldu ve Doris ikisi 
için de uğrunda yaşamaya değer tek şey haline 
geliverdi. Ona aynı tutku ve ateşle kur yaptılar 
ve onu elde etmek için o kadar çok uğraştılar ki 
okuldaki öğrencilerin yarısı sonuç üzerine bahse 
tutuştu. “İhtiyar” Moss bile Paul'ün özel labora- 
tuvarında gerçekleştirdiği şaşirtıcı bir deneyden 
sonra, Doris Van Benschoten'ın kocası olması du- 
rumunda bir maaşını vererek onu destekleyece- 
ğini söyleme çılgınlığını gösterdi. 

Sonunda Doris meseleyi Paul ve Lloyd dışında 
herkesi hoşnut edecek bir şekilde çözdü. Onları 
çağırıp ikisi arasmda bir seçim yapamadığını 
çünkü ikisini de aynı derecede sevdiğini ve Birle- 
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şik Devletler'de çokeşlilik yasak olduğundan ne 
yazık ki onlarla evlenme onur ve mutluluğundan 
mahrum kalacağını söyledi. Her ikiside bu acıklı 
sondan birbirini sorumlu tuttu ve aralarındaki 
soğukluk giderek arttı. 

Ama bir süre sonra olaylar dönüm noktasına 
ulaştı. Benim evimdeydik, ikisi de diplomasını 
almıştı ve ortalıkta görünmüyorlardı, işte sonun 
başlangıcı o zaman patlak verdi. İkisinin de hali 
vakti yerindeydi, iş hayatına ilgi ya da gereksi- 
nim duydukları söylenemezdi. Onların bir araya 
gelmelerinin iki nedeni vardı, benimle kurdukları 
dostluk ve aralarındaki düşmanlık. Sık sık evime 
gelmelerine karşın, bu ziyaretlerde karşılaşma- 
maya özen gösteriyorlardı, ancak bu koşullarda 
zaman zaman karşılaşmaları kaçınılmazdı. 

O gün hatırladığım kadarıyla Paul Tichlorne bü- 
tün sabah boyunca bir bilim dergisinin son sayı- 
sına dalmıştı. Böylece ben de rahatça kendi işle- 
rimle uğraşabiliyordum; Lloyd Inwood geldiğinde 
ben güllerimin arasında geziniyordum. Veranda- 
daki sarmaşıkları kesip buduyor, ağzımda bir 
sürü çivi, uzamış dalları tutturuyordum. Lloyd 
peşim sıra yürüyor, arada bir bana yardım ediyor- 
du; derken gelenekleri bize kadar ulaşan o yersiz 
yurtsuz, görünmez, efsanevi kişiler hakkında ko- 
nuşmaya başladık. Lloyd o sinirli, ele avuca sığ- 
maz haliyle konuşmaya iyice daldı ve görünmez- 
liğin fiziksel özelliklerini ve olasılıklarını sorgula- 
maya başladı. Tamamıyla siyah bir nesnenin en 
keskin gözlere sahip birinin bile gözünden kaça- 
cağını, onu yanıltacağını iddia ediyordu. 
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“Renk duyumsaldır,” dedi. “Nesnel gerçekliği 
yoktur. Işık olmaksızın ne renkleri ne de nesnele- 
rin kendisini görebiliriz. Karanlıkta bütün nes- 
neler siyahtır ve onları karanlıkta görmek im- 
kânsızdır. Eğer üzerlerine ışık vurmazsa, onlar- 
dan gözümüze ışık yansımaz, sonuç olarak onla- 
rın varlığına dair görsel bir kanıtımız olamaz.” 
“Ama siyah nesneleri gün ışığında görebiliyo- 
ruz,” diyerek karşı çıktım. 

“Çok doğru,” diye devam etti samimiyetle. “Ve 
bu da onların tamamen siyah olmamalarından 
kaynaklanıyor. Eğer tamamıyla siyah, mutlak si- 
yah olsalardı, onları göremezdik — evet, bin gü- 
neşin aydınlığında bile göremezdik! Bence doğru 
pigmentlerin uygun bileşimiyle tamamen siyah 
bir boya elde edilebilir ve bu boyayla boyanan 
her şey görünmez olur.” 

“Müthiş bir buluş olurdu bu,” dedim yarım ağız- 
la çünkü bu, gerçekleştirilemeyecek kadar fan- 
tastik bir düşünceydi. 

“Hem de ne müthiş!” Lloyd omzuma vurdu. 
“Bence de öyle. Hey dostum, düşünsene, kendimi 
öyle bir boyayla boyamam bütün dünyayı ayakla- 
rımın altına sererdi. Kralların ve sarayların sırla- 
rını, diplomatların ve politikacıların dalavereleri- 
ni, borsa spekülatörlerinin oyunlarını, tröstlerin 
ve şirketlerin planlarım, hepsini, hepsini bilirdim. 
Bütün her şeyin nabzını tutup dünyadaki en bü- 
yük güç haline gelebilirdim ve ben —” aniden sus- 
tu, sonra şöyle devam etti, “şey, aslında deney- 
lerime başladım ve sana söylemekte bir sakınca 
görmüyorum; bu işi başarmak üzereyim.” 
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Kapının eşiğinden gelen bir kahkahayla yerimiz- 
den sıçradık. Paul Tichlorne dudaklarmda alay- 
cı bir gülümsemeyle orada duruyordu. 

“Bir şeyi unuttun, sevgili Lloyd,” dedi. 

“Neyi unuttum?” 

“Unuttun,” diyedevam etti Paul, “gölgeyi unut- 
tun.” 

Lloyd'un suratının asıldığını gördüm, ama alaycı 
bir sesle yanıtladı, “Ben de yanımda şemsiye ta- 
şırım, naber?” Sonra aniden hınçla ona döndü. 
“Bana bak, Paul, kendi iyiliğin için bu işten uzak 
dur, tamam mı?” 

İplerin kopması an meselesiydi, ama Paul tath 
tatlı güldü. “Senin pis pigmentlerine elimi bile 
sürmem. Umarım beklentilerinin ötesinde başa- 
rılı olursun, ne var ki sonunda gölgeye toslaya- 
caksın. Ondan kaçamazsın. Ben senin izlediğin 
yolun tam tersini izleyeceğim. Benim iddiama 
göre, gölge ortadan kalkacak — ” 

“Saydamlık!” diye atıldı Lloyd. “Ama, bu im- 
kânsız.” 

“Ah, hayır, tabii ki değil.” Paul omuz silkip gülle- 
rin arasındaki yoldan aşağı doğru yürüyerek 
uzaklaştı. 

İşte her şey böyle başladı. Her ikisi de konuya o 
herkesin malumu bitmek tükenmek bilmeyen 
enerjileriyle el attılar; kendilerini bu işe öylesine 
bir hınç ve şiddetle kaptırdılar ki, ikisinden biri- 
nin başarılı olacağı düşüncesi beni iyiden iyiye 
korkutmaya başladı. İkisi de bana sonsuz bir 
güven duyuyordu ve haftalar süren deneylerde 
iki tarafa da ben eşlik ettim, kuramlarını dinle- 
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yip deneylerine tanık oldum. Bir kerecik olsun 
sözle ya da işaretle ikisinden birine ötekinin elde 
ettiği ilerlemeye ilişkin en ufak bir ipucu verme- 
dim, onlar da dudaklarıma vurduğum mühür 
sayesinde bana saygı duydular. 

Uzun ve aralıksız çalışmalar sonunda zihnindeki 
ve bedenindeki sıkıntı dayanılmaz boyutlara 
ulaştığında Lloyd Inwood'un tuhaf bir rahat- 
lama yöntemi vardı. Bahisli boks maçlarma gidi- 
yordu. Elde ettiği sonuçları ve kurammm doğru 
çıktığını anlatmak üzere beni götürdüğü şu vahşi 
gösterilerden birindeydik. 

Bingin karşı tarafındaki beşinci sırayı göstere- 
rek “Şu kızıl favorili adamı görüyor musun?” 
diye sordu. “Ya yanında oturan beyaz şapkalı 
adamı? Aralarında epey bir mesafe olduğunu 
görüyorsun, değil mi?” 

“Elbette,” diye yanıtladım. “Bir koltukluk boş- 
luk var aralarında. Aradaki koltuk boş.” 
Kulağıma eğilip ciddi bir ifadeyle konuşmaya 
başladı. “Kızıl favorili adamla beyaz şapkah 
adamın arasında Ben Wasson oturuyor. Ondan 
bahsettiğimi duymuşsundur. Kendi sıkletinde ül- 
kenin en zeki boksörüdür. Aynı zamanda Kara- 
yipli safkan bir zenci, Birleşik Devletler'deki en 
siyah adam. Düğmeleri ilikli siyah bir pardösü 
var üstünde. İçeri girip o koltuğa oturduğunu 
kendi gözlerimle gördüm. Oturur oturmaz kay- 
boldu. Dikkatli bak, gülümseyebilir.” 
Lloyd'un iddiasının doğruluğunu sınamak için 
o tarafa gitmekten yanaydım, ama beni engelledi. 


“Bekle,” dedi. 


102 


Bekleyip izledim, ta ki kızıl favorili adam başım 
konuşacakmış gibi boş koltuğa çevirene kadar; son- 
ra koltuktaki boşlukta bir çift gözün yusyuvarlak 
beyazını ve iki sıra dişin oluşturduğu çifte hilali 
gördüm, o anda bir zencinin yüzünü seçebildim. 
Ama gülümseyişinin silinişiyle görünürlüğü de or- 
tadan kalktı ve koltuk önceki gibi bomboş kaldı. 
“Eğer tamamıyla siyah olsaydı yanında otursan 
bile onu göremezdin,” dedi Lloyd; ve itiraf etme- 
liyim ki bu gösteri beni hemen hemen ikna ede- 
cek kadar etkileyiciydi. 

Bu olaydan sonra Lloyd'un laboratuvarını bir- 
kaç kez daha ziyaret ettim ve onu her defasında 
mutlak siyah rengi elde etmek için çalışırken 
buldum. Deneyleri kandil isi, zift, kömürleşmiş 
bitkisel özler, petrol, yağ kurumu ve çeşitli kö- 
mürleşmiş hayvansal maddeler gibi her türden 
pigmenti içeriyordu. 

“Beyaz ışık yedi temelrenkten oluşur,” diye an- 
latmaya başladı. “Ama kendisi, kendiliğinden gö- 
rülemez. Beyaz renk ancak ve ancak nesneler- 
den yansıdığı kadarıyla görülebilir. Örneğin, şu 
mavitütün kutusunu ele alalım. Beyaz ışık kutu- 
ya vurur ve biri dışında, onu oluşturan bütün 
renkler —mor, çivit mavisi, yeşil, sarı, turuncu 
ve kırmızı- emilir. Emilmeyen tek renk mavidir. 
Mavi emilmez, yansıtılır. Bu nedenletütün kutu- 
sunu mavi olarak algılarız. Yalnızca maviyi görü- 
rüz. Aynı nedenle çimen yeşildir. Beyaz ışığın 
yeşil dalgaları vurur gözümüze. 

“Evimizi boyadığımızda aslında bir renk kullan- 
mayız,” dedi bir keresinde de. “Yaptığımız şey, 


103 


beyaz ışığın, evimizin görünmesini istediğimiz 
renk dışında bütün renkleri emeceği belli mad- 
deleri kullanmaktır. Bir madde bütün renkleri 
gözümüze yansıtırsa, bize beyaz görünür. Bütün 
renkleri emince de siyah. Ama, daha önce de 
dediğim gibi, henüz mutlak siyahı elde etmiş de- 
giliz. Bütün renkler emilmez. Işığın parlamasına 
dirençli mutlak siyah tamamıyla görünmez ola- 
caktır. Örneğin, şuna bak.” 

Çalışma masasının üzerinde duran paleti gös- 
terdi. Üzerinde değişik tonlarda siyah pigment- 
ler vardı. Özellikle birini göremiyordum. Gözle- 
rim bulandı sanki, gözlerimi ovuşturup yeniden 
baktım. 

“Şu,” dedi kendinden geçmişçesine, “senin ya 
da herhangi bir ölümlünün görebileceği en siyah 
siyahtır. Ama, bak göreceksin, öyle bir siyah 
renk elde edeceğim ki, hiçbir ölümlü insan ona 
ne bakabilecek ne de onu görebilecek!” 

Diğer taraftan, Paul Tichlorne'un iyiden iyiye 
ışık polarizasyonu, kırılması, karışımı, tek ve çift 
kırılma ve tuhaf organik bileşimler üzerine yap- 
tığı çahşmalara gömüldüğünü görüyordum. 
“Saydamlık: Bir cismin ışığı tümüyle içinden ge- 
çirmesi durumu ya da niteliği,” diye konuşmaya 
başladı. “Aradığım şey bu. Lloyd o mükemmel 
matlık zırvasıyla gölgeye tosladı. Ama ben bu 
sorunu aştım. Saydam bir cismin—yani tamamıyla 
saydam bir cismin- gölgesi yoktur, ışık dalgaları 
yansıtması da söz konusu olamaz ve parlama ön- 
lenirse, böyle bir cisim gölge yapmayacağı gibi, 
ışık da yansıtmadığı için görünmez olacaktır.” 
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Bir keresinde de pencerenin önünde duruyor- 
duk. Paul pencerenin pervazı boyunca sıralan- 
mış bir dizi merceği temizlemekle meşguldü. 
Sohbetimize ara verdiğimiz bir sırada Paul, “Ah! 
Merceklerden birini düşürdüm,” dedi. “Hadi 
dostum, uzanıp bir bakıver, nereye düşmüş.” 
Tam kafamı dışarı uzatacaktım ki alnıma yediğim 
şiddetli bir darbeyle gerisingeri sıçradım. İnci- 
nen alnımı ovuştururken Paul'e sitem dolu bir 
bakış fırlattım. Bir çocuk gibi neşeyle gülüyordu. 
“Eee?” dedi. 

“Eee?” diye tekrarladım. 

“Niye incelemiyorsun?” diye sordu. Ben de ince- 
ledim. Kafamı pencereden dışarı uzatmadan ön- 
ce, otomatikman harekete geçen duyularım bana 
orada bir şey olmadığını, benimle dışarısı arasın- 
da bir şey bulunmadığını, pencerenin açıldığı 
yerin tamamen boş olduğunu iletmişti. Elimi 
uzatınca, cam olduğunu çıkarsadığım pürüzsüz, 
soğuk, düz ve sert bir cisme dokundum. Tekrar 
tekrar baktım ama hiçbir şey göremedim. 
“Beyaz kuvars kumu,” diye ezberden sıralama- 
ya başladı Paul, “sodyum bikarbonat, sönmüş 
kireç, cam tozu, manganez peroksit — işte karşı- 
nızda en kaliteli Fransız dökme camı. Dünyanın 
en iyi dökme camını üreten St. Gobain Şirketi 
tarafından yapılmış; bugüne kadar yaptıklarının 
en iyisi. Bir servet değerinde. Baksana! Onu gö- 
remezsin bile. Kafanı çarpmadıkça orada oldu- 
ğunu bile anlayamazsın. 

“Sevgili dostum! Bu yalnızca optik bir ders— yani, 
mat olmasına rağmen sonuçta saydam bir mad- 
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deyi oluşturabilecek kadar karmaşık bazı ele- 
mentler. Ama diyeceksin ki, bu inorganik kim- 
yayla ilgili bir durum. Çok doğru. Ama inan ki, 
inorganik maddelerle gerçekleşen şeyin aynısını 
organik maddelerle de yapabilirim. 

“Şuna bak!” İçinde bulutsu ya da çamurlu bir 
sıvı olduğunu fark ettiğim bir deney tüpünü ışığa 
tuttu. Bir başka deney tüpünün içindekileri 
onun içine boşalttı, sıvı o anda saydam ve parlak 
bir hale döndü. 

“Ya da şuna!” Sırayla dizilmiş deney tüplerinin 
arasında hızlı, asabi hareketlerle gidip gelerek, 
beyaz bir karışımı kırmızıya, açık sarı bir karışı- 
mıda koyu kahverengiye dönüştürdü. Bir asitin 
içine bir parça turnusol kâğıdı attı, kâğıt anında 
kırmızıya döndü, bir alkali çözeltisinin içine 
atınca da maviye. 

“Turnusol kâğıdı hâlâ turnusol kâğıdı,” dedi cid- 
di bir öğretmen edasıyla. “Onu başka bir şeye 
dönüştürmedim. Öyleyse ne yaptım? Yalnızca 
moleküllerinin sırasını değiştirdim. İlk başta, 
kâğıt kırmızı dışında bütün renkleri emmişti, 
sonra moleküler yapısı öylesine değişti ki mavi 
dışında kırmızı da dahil bütün renkleri emdi. 
Bu böyle devam eder gider, ad infinitum. Şimdi, 
yapmayı amaçladığım şey şu.” Biraz duraladı. 
“Yaşayan organizmalar üzerinde etkileşime gir- 
diklerinde, az önce senin de tanık olduğun türden 
molekül değişiklikleri yaratan uygun ayıraçları 
araştırmayı —ve de bulmayı— amaçlıyorum. Ama 
şu anda üzerinde çalışmakta olduğum bu ayıraç- 
lar canh bir varlığı mavi, kırmızı ya da siyaha 
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döndürmeyecek, onu saydam bir hale getirecek- 
ler. Böylece bütün ışık onun içinden geçecek ve 
gölgesi düşmeyecek.” 

Birkaç hafta sonra Paulh'le ava çıktık. Uzun za- 
mandan beri, mükemmel bir köpekle ava çıkma- 
nın zevkini tatmam gerektiğini söyleyip duru- 
yordu — onun iddiasına göre bu köpek dünyada- 
kien mükemmel köpekti ve merakımı uyandırm- 
caya kadar da iddiasını tekrarlamaya devam 
etti. Ne var ki ava çıkacağımız sabah hayal kırık- 
lığına uğradım çünkü ortada köpek falan yoktu. 
“Ortalıkta gözükmez,” dedi Paul ilgisizce. Sonra 
kırlara doğru yola koyulduk. 

O sırada beni neyin rahatsız ettiğini bilemiyo- 
rum ama ölümcül bir hastalığa yakalanmışım 
duygusuna kapıldım. Sinirlerim bozulmuş, be- 
nimle oynadıkları bu şaşırtıcı oyunlar yüzünden 
duyularım altüst olmuştu. Duyduğum tuhaf ses- 
ler beni rahatsız ediyordu. Bazen aralanan otla- 
rın arasından gelen hışırtılar duyuyordum, bir 
keresinde de kayalık bir düzlükte koşuşturan 
bir şeyin ayak seslerini duydum. 

“Bir şey duydun mu, Paul?” diye sordum bir 
keresinde. 

Ama o hayır dercesine kafasını salladı ve kararlı- 
lıkla yürümeye devam etti. 

Bir çiti aşarken, ayaklarımın biraz ötesinden ge- 
len hafif, sabırsız bir köpek uluması duydum, 
etrafıma bakındım ama hiçbir şey göremedim. 

Betim benzim atmıştı, titreyerek yere çömeldim. 
“Paul,” dedim, “eve dönsek iyi olur. Korkarım, 
hasta oluyorum.” 
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“Saçmalama dostum,” dedi Paul. “Başına güneş 
geçmiş olmalı. Birazdan bir şeyin kalmaz. Hava 
çok güzel.” 

Ama bir çalı kümesinin içindeki dar bir patika- 
dan geçerken ayaklarıma bir şey sürtündü, tö- 
kezledim ve az kalsın düşüyordum. Aniden kor- 
kuya kapılarak Paul'e baktım. 

“Neyin var?” diye sordu. “Ayağın mı takıldı?” 

Dilim dişlerimin arasında, ağır ağır yürüdüm, 
şiddetli ve gizemli bir illetin sinirlerimi altüst 
ettiği düşüncesiyle afallamış, bir bakıma da 
rahatlamıştım. O ana kadar gözlerimde bir ra- 
hatsızlık yoktu; ama düzlüğe çıkınca görme ye- 
tim de bana ihanet etti. Önümdeki patikada, çe- 
şitli renklerde tuhaf parıltılar, gökkuşağmı an- 
dıran ışıklar yanıp sönüyordu. Yine de kendimi 
tutmayı başardım. Ne var ki, renkli ışıklar bir 
ara neredeyse yirmi saniye boyunca önümde 
durmadan dans edip parlamaya başlayınca ol- 
duğum yere çömelip kaldım, bitkindim ve tir tir 
titriyordum. 

“İşim bitti,” diyebildim güçlükle, ellerimle gözle- 
rimi kapadım. “Şimdi de gözlerimi ele geçirdi. 
Paul, beni eve götür.” 

Ama Paul katıla katıla gülmeye başladı. “Ne de- 
miştim sana —en mükemmel köpek, ha? Ece, ne 
diyorsun?” 

Yan tarafa döndü ve ıslık çalmaya başladı. Ayak 
pıtırtılarını, soluk soluğa kalmış bir hayvanm 
nefes ahşını ve bir köpeğin havlamalarmı duy- 
dum. Sonra Paul eğildi ve havada bir boşluğu 
okşadı. 
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“Hadi! Bana elini uzat.” 

Elimi bir köpeğin soğuk burnuna ve ağzına do- 
kundurdu. Bu, biçimi ve bir puanterin kısa tüy- 
leriyle kesinlikle bir köpekti. - 

Söylemeye gerek bile yok, hemen kendime gel- 
dim. Paul hayvanın boynuna bir tasma geçirdi 
ve kuyruğuna mendilini bağladı. Sonra ikimiz 
de kırlarda zıplayarak dolaşan boş bir tasmayla 
dalgalanan bir mendilin inanılmaz görüntüsünü 
izlemenin zevkini çıkardık. Tasmayla mendilin 
keçiboynuzu ağaçlarına tünemiş bir bıldırcın sü- 
rüsünü bulması ve biz kuşları ürkütüp kaçırana 
kadar olduğu yerde çakılıp kalması görmeye de- 
ğer bir manzaraydı doğrusu. 

Köpek arada bir sözünü ettiğim çok renkli ışık 
parıltılarını yayıyordu. Paul, bu hiç beklemediği 
ancak şüphelendiği konunun halledilebileceğini 
söyledi. 

“Geniş bir ailedirler,” dedi, “bu sahte güneşler, 
ılgımlar, gökkuşakları, ışık halkaları ve güneş 
lekeleri. Mineral ve buz kristallerinden, sisten, 
yağmurdan, serpintiden ve daha bir sürü şeyden 
ışığın kırılması sonucu ortaya çıkarlar ve korka- 
rım saydamlık uğruna ödemem gereken diyet bu. 
Lloyd'un gölgesinden kaçayım derken gökkuşağı 
parıltısına yakalandım.” 

Birkaç gün sonra Paul'ün laboratuvarına 
girerken berbat bir koku geldi burnuma. O 
kadar güçlü bir kokuydu ki kaynağmı bulmak 
zor olmadı — kapının eşiğinde, ana hatlarıyla bir 
köpeği andıran, çürümeye yüz tutmuş bir madde 
yığını vardı. 
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Paul bulduğum şeyi inceleyince irkildi. Çünkü 
bu onun görünmeyen, daha doğrusu bir zaman- 
lar görünmez olan köpeğiydi, oysa şimdi köpek 
açıkça görünüyordu. Daha birkaç dakika önce 
sapasağlamdı ve neşeyle oynayıp durmuştu. İyi- 
ce inceleyince kafatasının sert bir darbe sonucu 
ezildiği ortaya çıktı. Birilerinin köpeği öldürmek 
istemiş olması tuhaftı, ancak açıklanamayan 
nokta, bu kadar hızlı çürümesiydi. 

“Ona enjekte ettiğim ayıraçlar zararsızdı,” diye 
açıkladı Paul. “Ancak dozu yüksekti; anlaşılan, 
ölüm anında organizmanın bozulup dağılmasını 
hızlandırıyorlar. Olağanüstü! Müthiş! Eh, tek 
sorun ölmemekte. İnsan hayatta olduğu sürece 
zararı yok. Ama köpeğin kafasını kim ezdi, me- 
rak ediyorum.” 

Olay korkudan ödü kopmuş bir hizmetçinin ge- 
tirdiği haber üzerine aydınlandı. Gaffer Bedshaw, 
daha o sabah Tichlorne arazisinde karşılaştığı 
azgın, dev gibi bir hayvanla çılgınca boğuşması 
sonucu iyice delirmiş ve evinde—avcı kulübesin- 
de— kayışlarla güçbela zapt edilmişti. Zavallı gör- 
düğü şeyin görünmez olduğunu, görünmez oldu- 
ğunu kendi gözleriyle gördüğünü iddia ediyor- 
du, gözü yaşh karısı ve kızları bu sözler üzerine 
başlarını sallayınca adamcağız giderek daha da 
huysuzlaştı, bunun üzerine, bahçıvan ve arabacı 
kayışlarını daha da sıkılaştırdılar. 

Paul Tichlorne görünmezlik sorununu başarıyla 
çözümlerken Lloyd Inwood'un ondan geri kaldı- 
ğı söylenemezdi. Yaptıklarını görmem için kendi- 
siniziyaret etmemi isteyen mesajını alınca yanına 
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gittim. Laboratuvarı geniş arazisinin ortasında 
ıssız bir yerdeydi. Kıvrıla kıvrıla giden dolam- 
baçlı patikayla ulaşılan laboratuvar, sık bir ko- 
runun bulunduğu bir düzlüğe inşa edilmişti. 
Ama düzlüğe gelip de laboratuvarı göremeyince 
uğradığım şaşkınlığı anlatmam imkânsız, çünkü 
bu patikadan, attığım her adımı ezbere bilecek 
kadar sık geçmiştim. Kırmızı kumtaşından yapıl- 
ma bacasıyla o tuhaf kulübe yok olmuştu. Bir 
zamanlar orada olduğuna dair bir belirti de yok- 
tu. Ne bir yıkıntı ne de bir kalıntı izi, hiçbir şey 
yoktu. 

Bir zamanlar laboratuvarın bulunduğu yere 
doğru yürümeye başladım. “Burası,” dedim 
kendi kendime, “kapıya giden merdivenin bu- 
lunduğu yer olmalı.” Bu sözler ağzımdan henüz 
çıkmıştı ki, ayağım bir engele değdi, ilerledim ve 
kafamı kapıya benzeyen bir şeye çarptım. Elimi 
uzattım. Gerçekten de bir kapıydı. Tokmağı bu- 
lup çevirdim. Ve kapı menteşeleri üzerinde dö- 
nerek açılınca laboratuvarın içi gözümde patla- 
dı. Lloyd'u selamlayarak kapıyı kapattım, pati- 
kaya doğru gerisingeri birkaç adım attım. Bina- 
nın hiçbir tarafı gözükmüyordu. Dönüp kapıyı 
açınca içerideki bütün eşya ve ayrıntılar birden 
görünür hale geldi. Boşluktan, ışık, biçim ve renge 
bu ani geçiş, gerçekten de çok ürkütücüydü. 
“Eee, ne diyorsun?” diye sordu Lloyd elimi sı- 
karken. “Dün öğleyin nasıl olacağını bir görmek 
için dış cepheye birkaç kat mutlak siyah boya 
vurdum. Kafan nasıl? Çok fena çarptın değil 
mi?” 
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Tebriklerimi “Boş ver önemli değil,” diyerek ya- 
rıda kesti. “Senin yapmanı istediğim daha iyi 
bir şey var.” 

Konuşurken soyunmaya başladı, çırılçıplak ka- 
lınca elime bir boya kutusuyla fırça tutuşturdu 
ve “Hadi, beni boya,” dedi. 

Derinin üzerini kolaylıkla kapatan ve anında ku- 
ruyan yağlı, gomalak benzeri bir sıvıydı. 

“Bu yalnızca bir ön hazırlık ve önlem kabilin- 
dendi,” diye açıkladı ben işimi bitirince; “şimdi 
sıra asıl malzemede.” 

Bana gösterdiği bir başka kutuyu aldım, içine 
baktım ama bir şey görmedim. 

“Bu boş,” dedim. 

“Parmağını içine sok.” 

Dediğini yaptım ve serin bir ıslaklık hissettim. 
Elimi çekince sıvıya daldırdığım işaret parmağı- 
ma baktım, yok olmuştu. Hareket ettirdim, bir 
gerilip bir gevşeyen kaslardan parmağımı hare- 
ketettirdiğimi anlayabiliyordum, ne var ki göre- 
miyordum. Göründüğü kadarıyla bir parma- 
ğımdan mahrum kalmıştım; onu görsel olarak 
algılayamıyorduni; sonunda parmağımı tavan 
penceresinin altına tuttum da yere düşen gölgesi- 
ni görebildim. 

Lloyd gevrek gevrek güldü. “Hadi, sür bakalım 
şimdi ve gözünü dört aç.” 

Fırçayı görünüşte boş olan kutuya daldırdım ve 
bütün göğsünü bir fırça darbesiyle boyadım. 
Fırçayı sürmemle birlikte derisi de gözden kay- 
boldu. Sağ bacağını boyay mca yerçekimi kanun- 
larına meydan okuyan tek bacaklı bir adam oldu. 
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Her fırça darbesiyle bir uzvunu siliyor, Lloyd 
Inwood'u boyayarak yok ediyordum. Tüyler ür- 
pertici bir deneyimdi ve havada asılıymış gibi 
duran kömür karası gözleri dışında ondan geriye 
hiçbir şey kalmayınca biraz rahatladım. 
“Gözlerim için çok özel ve zararsız bir karışım 
hazırladım,” dedi. “Boya tabancasıyla püskür- 
tülen mükemmel bir sprey ve işte! Artık yokum.” 
Bu iş de bittikten sonra, “Şimdi ben ortalıkta 
dolaşacağım, sen de neler hissettiğini anlatacak- 
sın,” dedi. 

“Bir kere, seni göremiyorum,” dedim, onun boş- 
luğun ortasından yükselen neşeli kahkahasını 
duyabiliyordum. “Tabii ki,” diye devam ettim 
sözüme, “gölgenden kaçamazsın, ama bunu da 
bekliyordun zaten. Gözümle bir nesne arasından 
geçtiğinde o nesne kayboluyor, ama kayboluşu 
öyle tuhaf ve anlaşılmaz ki sanki gözlerim bula- 
nıyor. Hızla hareket ettiğin zaman sürekli bir 
göz bulanıklığına benzer sersemletici bir duygu 
yaşıyorum. Bulanıklık duygusu gözlerimi ağrıtı- 
yor, beynim çatlayacakmış gibi oluyor.” 
“Benim varlığımı hissettiren başka uyarılar var 
mı?” diye sordu. 

“Hem evet, hem hayır,” diye yanıtladım. “Sen 
yakınımdayken nemli depoların, kasvetli yeraltı 
kemerlerinin ve derin maden kuyularının uyan- 
dırdığı duygulara benzer şeyler hissediyorum. 
Denizciler nasıl karanlık gecelerde karanın yak- 
laşmakta olduğunu hissederse, ben de senin yak- 
laşan bedenini hissediyorum. Ama bu çok 
belirsiz ve kavranması imkânsız bir şey.” 
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O son sabah laboratuvarında uzun uzun konuş- 
tuk; kalkıp gideceğim sırada görünmeyen eliyle 
hırsla elimi sıktı ve “Şimdi dünyayı fethedece- 
gim,” dedi. Ona Paul Tichlorne'un da aynı başa- 
rıyı elde ettiğini söylemeye cesaret edemedim. 

Eve vardığımda Paul'ün hemen gelmemi isteyen 
mektubunu buldum; bisikletimle evinin önünde- 
ki yola ulaştığımda öğle vaktiydi. Paul tenis kor- 
tundan bana seslendi, bisikletten inip o tarafa 
yürüdüm. Ama kort bomboştu. Orada hayretten 
ağzım bir karış açık dikilirken koluma bir tenis 
topu çarptı, dönüp baktığımda bir başka top ku- 
lağımı sıyırdı geçti. Rakibimi göremediğim için 
topların nereden geldiğini kestiremiyordum, de- 
yim yerindeyse, üzerime top yağıyordu. Ama top 
yağmuru yeniden başlayınca durumu kavradım. 
Bir raket buldum ve dikkatle bakınca yerde bir 
belirip bir kaybolan, koşuşturup duran bir gök- 
kuşağı parıltısı gördüm. Peşine takıldım; rake- 
timle art arda vurunca Paul bağırmaya başladı: 
“Yeter! Yeter! Ah! Of! Dur! Çıplak tenime vuru- 
yorsun! Ah! Ahh! Tamam! Uslu duracağım! Yal- 
nızca başkalaşımımı görmeni istemiştim,” dedi 
acıyla, sanırım o sırada berelerini ovuşturuyordu. 
Birkaç dakika sonra birlikte tenis oynuyorduk, 
benim için elverişsiz bir durumdu, çünkü güneş 
ile benim aramdaki açıların uygun şekilde ça- 
kıştığı anlar dışında Paul'ün nerede durduğu ko- 
nusunda hiçbir fikrim olmuyordu. Parlama yal- 
nızca açıların o çakışma anında oluyordu. Ama 
parıltılar gökkuşağından daha parlaktı— mavile- 
rin en berrağı, morların en güzeli, sarıların en 
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parlağı ve kıvılcımlar saçan, göz alıcı, yanar- 
döner bir elmasın parlaklığına sahip bütün ara 
tonlar. 

Ama oyunun ortasında, daha o sabah hissettiğim 
türden, bana derin maden kuyularını ve kasvetli 
yeraltı kemerlerini anımsatan ani, soğuk bir ür- 
perti duydum. Hemen ardından filenin yanı ba- 
şında bir topun havada zıpladığımı, aynı anda Paul 
Tichlorne'un bir gökkuşağı parıltısı yaydığmı 
gördüm. Top ondan gelmiş olamazdı; dehşet için- 
de, Lloyd Inwood'un sahneye çıktığını anladım. 
Emin olmak için gölgesini aradım (güneş tepede 
duruyordu), biçimsiz bir lekeyi andıran gölgesi 
yerde dolanıyordu. Savurduğu tehdidi anınısa- 
dım. Yıllar süren çekişmenin uğursuz bir kavgay- 
la doruğa ulaşmak üzere olduğundan emindim. 
Uyarmak için Paul'e seslendim, vahşi bir hayva- 
nın hırlamasına benzeyen ve her şeyin yanıtını 
veren bir hırlama duydum. Siyah lekenin hızla 
kortun ortasına yürüdüğünü, çok renkli parlak 
bir ışığın da diğerine saldırmak üzere aynı hızla 
yerinden fırladığını, gölgeyle parıltının birbirine 
girdiğini gördüm; görünmeyen yumrukların sesi 
duyuluyordu. File korkudan büyümüş gözleri- 
min önünde aşağı indi, bağırarak kavgacılara 
doğru atıldım. 

“Tanrı aşkıma!” 

Ama birbirine kenetlenmiş bedenlerine çarpınca 
kendimi yerde buldum. 

“Sen bu işe karışma, ahbap!” diyen sesini duy- 
dum Lloyd Inwood'un. Ardından Paul'ün sesi 
geldi, “Evet, bizi barıştırmandan bıktık artık!” 
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Seslerinden birbirlerinden ayrıldıklarını 
anladım. Paul'ün nerede olduğunu çıkaramıyor- 
dum, ben de Lloyd'un gölgesine yaklaştım. Ama 
öbür taraftan, tam çenemin üstüne, afallatan bir 
yumruk yedim ve Paul'ün öfkeli bağırışını duy- 
dum, “Çek git artık, tamam mı?” 

Sonra yeniden kapıştılar; vuruşlarınm şiddetin- 
den, çığlıklarından ve solumalarından, oraya 
buraya gidip gelen gölge ve parıltıdan kavganm 
ölümcül olduğu anlaşılıyordu. 

Bağırarak yardım istedim. Gaffer Bedshaw koşa 
koşa tenis kortuna geldi. Gelirken bana tuhaf 
tuhaf baktığını gördüm, derken dövüşen çifte 
çarpıp yere serildi. Ümitsiz bir feryatla avazı 
çıktığı kadar “Aman Tanrım, işte buradalar!” 
diye bağırarak ayağa kalktı ve korttan delicesine 
kaçtı. 

Elimden bir şey gelmezdi, oturup büyülenmiş 
bir halde boğuşmayı izledim. Göz kamaştıran 
öğle güneşi bomboş tenis kortunu yakıp kavuru- 
yordu. Kort gerçekten de bomboştu. Görebildi- 
ğim tek şey, gölge ve parıltı, görünmez ayakların 
kaldırdığı toz, adımların eşelediği toprak ve 
bedenlerin çarpması sonucu arada bir esneyen 
tel örgüydü. Hepsi buydu, bir süre sonra bunlar 
da kesildi. Artık parıltılar yoktu, gölgeyse hare- 
ketsizce uzanıyordu; göletin soğuk derinliğinde 
köklere tutunurkenki o kararlı çocuk yüzlerini 
anımsadım. 

Beni bir saat sonra buldular. Uşaklar her nasılsa 
olanları duymuş, hep birlikte Tichlorne'un hiz- 
metinden ayrılmışlardı. Gaffer Bedshaw yaşa- 
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dığı ikinci şoktan bir daha çıkamadı ve ümitsiz 
bir vaka olarak tımarhaneye kapatıldı. Paul ve 
Lloyd'un muhteşem buluşlarının gizleri onlarla 
birlikte yok oldu, her iki laboratuvar da acıdan 
çılgına dönen yakınları tarafından yıktırıldı. Ba- 
na gelince, artık kimya araştırmalarıyla ilgilen- 
miyorum, bilim benim evimde yasaklanmış bir 
konudur. Ben güllerime geri döndüm. Doğa'nm 
renkleri bana yetiyor. 
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Jack London'ın dünyasında birbirine 


karşıt iki öğreti buluşmuş ve kaynaşmuştır: 
Yaşam mücadelesinde en güçlü olanın 
ayakta kalacağını savunan Darwin'in 
öğretisi ve sonsuz insan sevgisi. 

Jack London tensel ve tinsel yaşamı son 
damlasına kadar tüketerek kırk yaşında 
öldü. Bu yaşamlardan hiçbiri ona tam 
anlamıyla doygunluk sağlamadı ve ölümde 
hiç'in karanlık görkemini aradı. 

Bu kitap için yazarın yeteneğini ve 
yapıtlarındaki çeşitliliği kanıtlayan beş 
öykü seçtik. Okuyucu, Mapuhi'nin Evi'nin 
ancak sonlarına doğru gerçek kahramanın 
kim olduğunu fark eder. Hayatın Kanunu 
herkes tarafından doğallıkla ve saflıkla 
kabul edilen acımasız bir kaderi ortaya 
koyar. Yüz Karası işkence tehdidine maruz 
kalmış bir adamın korkunç bir oyun 
sonucunda kurtuluşunu anlatır. Midas'ın 
Müritleri anarşistlerden oluşan bir örgütün 
acımasız işleyişinin ayrıntılarını verir. 
Gölge ve Parıltı, görünmez olabilme gibi 
yazın sanatının eski motiflerinden birine 
yenilik ve zenginlik kazandırır. 


Jorge Luis Borges 


